2017第14屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎：林珮蓁〈初戀〉

這篇小說切片選擇點很好，兩男兩女中又有複雜關係，互相較勁，但沒有深切的恨，真的就是「初戀」。短篇幅中往往幾個簡單的句子，就把人物形象描述得躍然紙上；民代、觀光業、吸毒，有其複雜面但不鋪張。──郝譽翔
這篇很短，也很淡，講自殺和家庭問題，但沒有刻意地描述悲慘狀態，精巧、細膩地述說憂傷，十分動人。──陳雪

我到現在還覺得十五歲的夏天並沒有離我遠去，我好像遺留了什麼在那個時刻，似乎是為了紀念這戲劇性的改變，身體裡的某個部分在那時候也一並停止長大了。在停止長大的前一秒鐘，烙印在視網膜上的是那些貼在天花板上的塑膠螢光星星，是他騎著腳踏車載我去買的，黏性很差的廉價星星。

我還是跟台北的天氣不太熟，無法明白為什麼夏天熱得如此張狂，冬天卻冷得那麼刻薄，像一個脾氣暴躁的人。而現在天邊疊著一團團白雲，像忘了摺的棉被就這麼被堆在角落。夏天到了，意味著該回去的季節到了。

「一張到屏東的票，謝謝。」透明窗格將裡外分割成兩種世界，住著想離開此地的人和負責給予離開權力的人。我接過小小的火車票，忽然想起了大夥一起搭公車到市區的日子。

假日的午後有一種魔力，也許是陽光太過溫柔或者放假的快樂，總之向父母要求什麼都能夠輕易地被答應。於是我會和大我一歲的黃靖怡搶著他的腳踏車後座，但每次都是我輸，所以到公車站牌的那五分鐘路程，我只能坐在他弟弟的腳踏車後座。「劉侑屏，騎快一點啦！」我抓著後座的把手大喊，唯恐和前方他的距離又變得更遠，「妳以為妳很瘦嗎﹖給我下車……」從劉侑屏口中掉出的字句後半段幾乎都被風給吹走了，我的視線越過他一張一闔的嘴，接著再掠過黃靖怡左右搖擺看似很高興的馬尾，最終停駐在劉侑宣被風灌滿的運動服上。高瘦的身子無法填滿整件運動服，於是風便肆無忌憚地湧入那些空隙，如同水流注滿坑洞一般。但運動服的下襬又緊縮得合身，因為有一雙手自顧自地把他圈了起來，像一枚戒指，把誓言把情感濃縮成一個迴圈。我眼睜睜看著黃靖怡把手環住他的腰。

劉侑宣從不反抗，每次都硌得我雙眼生疼，很多年後我才知道，那或許不是容忍而是默認。被陽光給鍍金的劉侑宣，被風灌飽衣服的劉侑宣，大概占了我十五歲之前的三分之二。

「現在即將進站的是……8618號車次……」火車到了，我匯入人流，跟著魚貫上車，很多人跟我一樣，一手拖著行李箱另一手拿著車票，期望能找到一個歸宿。

鄉下的公車一路搖搖晃晃，顛簸得厲害，司機總是把油門踩到底，緊接著突然一個轉彎或煞車，我們好幾次都被甩得撞上前面的椅背，像是在炒鍋中奮力翻滾的炒飯一樣，被震得七葷八素。有的司機從後照鏡看了忍不住大笑，說：「拍謝啦，忍一忍就好啦！」然後又一個全速衝刺。到了屏東市區之後，原本捏在手上的車票已經被汗水給弄皺，有時甚至還撕破，這樣二十分鐘的折騰，可以換一個美麗的下午。

你問我屏東市區有什麼，我會跟你說什麼都沒有。是一個一無所有卻小得可愛的城市。「總是說要發展觀光業，口號喊來喊去最後還不是被人家笑說屏東是文化沙漠。」有一次黃靖怡在公車上這樣說，她爸爸是民代，不知道是不是因為接觸政客多了，她說話口吻也有點老成。我們總是挑假日的時候去沾染些熱鬧的氣氛，所能得到最大的快樂就在於夜市裡面的泡泡冰和土魠魚羹，以及藏在巷子裡的二輪戲院。

走在夜市的巷弄裡，有幾灘明明沒下雨也凝固在地上的水窪，而頭頂上的光被分割成一塊塊，則歸咎於商家們七橫八豎的遮雨棚。我們的輪廓被拓印至水泥地上，隨著我們前進而緩緩移動著。時而出現在腳邊，時而隱沒在陰影之下。輪廓高而瘦長的是劉侑宣，擁有強健小腿的是黃靖怡，特別矮一截的是我，同樣頎長卻不那麼高的是劉侑屏。我和劉侑宣中間時常夾著一個黃靖怡，像句子與句子之間必定存在著一個逗點或句號，用來延續話語，或者就此結束。

當然我不會忘記的還有那個清晨，朦朧睡夢中聽到有什麼被打破的聲音，悶哼一下然後就碎掉了，以及警車的刺耳鳴笛聲，和有什麼人在大聲說話著。這些線索組合成不祥的預感把我搖醒，用尖銳的音頻刮著我的耳廓。於是才剛吃完早餐就看到黃靖怡緊張兮兮地站在門外。

「全世界都去看熱鬧了，就只有妳在這裡。」「怎麼了﹖」「劉侑宣他爸回來了！」

說回來也不對，其實我們都沒見過他爸，就連劉家兄弟自己也不太有印象。他爸回來了，可是沒有半個人歡迎他，那麼這裡還能算是他的歸宿嗎﹖

「昨天假釋回到家裡，然後就因為毒癮發作把陽台上的盆栽全砸了下去。隔壁的王伯伯很害怕，所以就報警了。」我們並肩前往劉家，黃靖怡為我解說。為什麼她總能知道那麼多事﹖我幾乎什麼都和她爭，可是偏偏我又覺得她都贏我。

我們是兩株植物，存在著互利共生和競爭的關係，這樣矛盾的兩面分割出兩種不同的我們，一種是情同姊妹，另一種是相互搶奪。可是那界線卻在長大的同時，漸漸模糊，如同兩滴躺在玻璃窗上的水漬，一旦碰觸到了彼此，就匯流成一條小河淌向彼方。

黃靖怡的馬尾停止擺動，像鐘擺忘了運轉。劉家到了。

門口早已聚集了一堆人在幫忙，當中有兩個細瘦和一個佝僂的身影，是劉家兄弟和他們的阿嬤。砸碎的盆栽像一塊塊傾圮的提拉米蘇蛋糕，深棕色的土壤噴濺得到處都是，瓷磚碎片像下過雨後凝結在地上。我試著要幫忙，但很快就被鋒利的碎片給割傷手。「所以妳到底是來幹嘛的﹖」劉侑屏氣急敗壞握著我的手，反倒是他哥逕自拽著我開門就往家裡去，找出碘酒和食鹽水幫我消毒。像每一次玩鬼抓人他替我當鬼一樣，或是玩躲貓貓他讓我跟著，直接省略了所有不必要的字句，只剩下溫柔的氣息。

火車似乎到了台南，這時劉侑屏打電話給我。

「矮子，妳火車到哪裡了﹖」「到台南了，黃靖怡呢﹖」「我到囉。」電話那頭突然切入一段女聲，還有咯咯咯的笑聲。「妳帶了什麼給我哥﹖」我猶豫了幾秒，然後我聽見自己說：「螢光星星。」

十五歲的夏天，那個時候劉侑宣在我記憶裡放進了很多快樂。有一天下午他騎腳踏車來找我，告訴我那天是他生日，要我陪他去買東西。「你為什麼不去找黃靖怡﹖」我坐上他的腳踏車後座，這大概是我有史以來第一次享受這份殊榮。「那妳下車。」「我不要。」腳踏車輪開始一圈圈轉動，我們像兩隻在風中泅游的魚，划開身旁的空氣向前，陽光浸濕了我們，而我眼睛所能容納的就只有他逆著光暈開的背部。

一切透過回憶而更加鮮明，這場景。

結果他載著我到了五金行，「你要買什麼﹖螺絲起子﹖」我疑惑地跟著他走到賣玩具的那列商品架。「妳覺得這個好嗎﹖」劉侑宣拿起架上一盒塑膠星星，會螢光的那種，上面還貼著紅色標籤註明不可食用。

我們兩個於是在他房間裡耗了一個下午，忙著把那些螢光綠的小玩意兒貼在天花板上，兩個人站在書桌上，伸長了手臂只為一片廉價的塑膠，和一種莫名的執著。

現在想來只覺得慶幸，還好十五歲的那時候在他家，是被海浪包覆著那樣溫柔，那天的記憶停駐在他房間的那盞日光燈，以及有他味道的枕頭和棉被。

劉侑宣自殺，是在我和劉侑屏十六歲，也就是他和黃靖怡十七歲的時候。

沒有預警地，突如其來地，翻遍世界上所有類似的詞彙來形容，就是無法解釋他為什麼會選擇結束。在隔年夏天的時候，徒留下一個懸著的疑問句。

火車發出低沉的嗓音，窗外的景色和我的童年連成一片，屏東到了。我把口袋裡的螢光星星拿出來握在手上，一塊淡綠色的塑膠片，卻是我第一個喜歡上的男孩子，送給我最好的禮物。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay