2018第15屆台積電青年學生文學獎 短篇小說組 二獎：賴君皓〈熱鐵皮屋裡的春天〉

這篇是非常奇幻的書寫，看作者調度「隔窗觀看對面的畫室裡的老清和模特兒」以及「我身後的壞掉的母親」這兩個空間，各自展現了這位年輕小說家的造境能力。──駱以軍

這篇作品在常見的啟蒙裡面達成了一種反啟蒙。也許大家都在找一個方式進入成人世界，在這種時候，小說其實處理的是這個門檻，寄望完成一種啟蒙；但這篇它用直觀的方式告訴我們，他明白這些成年人可能會有的疲累與匱乏。──童偉格

陽光始終透不進來。五月中的午後，冬日離境已久，夏天銜接不上，乍暖還寒。工業區旁少見花草和禽鳥，春意淡薄。

狹窄書房悶熱，陣陣催人欲睡。但我勉強醒著──倒不是趕著念書，我早念完了。只是提防指考下午精神不濟。百無聊賴，但我仍舊待在房中，因為這個時間點上哪兒去都少了點理由。

●

台上一個身懷六甲，台下個個含苞待放，諺語說女人心海底針，我看連女人也摸不透彼此。滿腔理念不顧身孕，硬是陪高三學生闖蕩升學道路。我們悶壞頭殼也想不到放棄產假就因為這理由。

女孩們，差不多得開始調整作息囉。年輕女班導語帶過溢的輕快腔調，但聲音被口罩打散泰半，細若游絲。我們小口呼吸聽著。

「四十個日子後就七月一號，老師跟妳們一樣緊張。妳們準備這麼辛苦當然希望考好。不過，老師還是要妳們知道，這些都是過程。」班導沙啞，右手撐著黑板溝，左手扶住小生命。「重要的是妳們在過程中學到什麼，不是最後的結果。」

女校，高三女學生，年輕女班導。卻是反常一班，師生並不因年齡相近而親暱，反倒是隔著一條不深不淺的代溝相安無事。前腳進門老師好後腳出門老師再見，一字一句不逾越本分的關係。

「除了睡眠，妳們要特別注意生理期。每年都有學姊上考場前突然來，失常沒考好。這不能怪妳們，但事前還是多做一點準備。老師建議同學們不要熬夜了，作息固定。你們學姊都是這樣子過來的。」結尾句號凝結空中，要落不落。大家忽然有志一同地抬頭看了她一眼，口頭禪又犯，「你們學姊都是這樣過來的」。

這倒也是一句話舉重若輕。誰都知道沒法子保所有人平安，學校和學生都是走一步算一步，學校挽顏面學生挽事業。最後走順的攀上公車廣告招搖過市；走壞的，長江後浪推前浪，降志願、重考，隱姓埋名等下次浪來。殘酷，但都這節骨眼了，誰也沒心思多同情誰一些。

沒人開口，千思百緒一閃即逝，眾人又低下了頭，多讀一點是一點。空氣裡溫溫酸酸的梅雨味教人昏眼。春天的氣味封閉壓抑，教室沒開冷氣，潮濕朦朧。身後的同學呢呢喃喃討論中藥調經的配方，台上班導被小嬰兒吸光靈氣般憔悴失神。

所有人都只求一個自保。這時候誰也沒心思多同情誰一些。

●

我的房間寶貴，敝帚享之千金。即便只是工業區旁也樓房櫛比鱗次。直截了當的說，對面鄰居看得見我。獨居、蓄鬍、短馬尾，年輕（而窮困）的畫家，我國三那年悄悄的搬進對面，賣畫餬口，我喚他老清。老清的房子是舊公寓的頂樓加蓋，霉氣會在換季肆意鑽出。他是韜光養晦還是江郎才盡，我不清楚，也不好意思問這種問題。

老清的畫室在我房間對面，一覽無遺。他挑明不介意，任由我看，看一陣子看進屋，有時莫名感覺天地不容我，便往老清家跑。那棟公寓和這裡所有公寓一樣老舊。踩著前一個住戶的腳跟溜進大門，冰涼骯髒灰石子階梯，大紅塑膠扶手在手心留下黏黏觸感。第一次爬上頂樓我高一，門鈴三聲便開，我們都十分理所當然的樣子，他沒多說什麼就給進了；倒也冷冷清清沒招待我，大概知道我只是類似避難的心態。

他作畫我看書。創作這種事需要隱私，所以我也不好湊近問東話西，都是趁看書空檔瞄幾眼。通常都是些裝飾屋子的水果瓶盆、風景畫，壓克力油彩炭筆。

而真正吸引我的系列，是一個女人。那女人或坐或站，或裸或衣，這幅玩世不恭又在另一幅畫中脫俗離塵，胸前抱叢玫瑰人竟比花豔。我在心裡稱她巴黎女人（雖然鼻骨與膚是純種東方貌）。

「小櫻，其實這裡有幾幅是畫妳的。」他有天突然抽出一幅壓克力畫。

我抬頭，「我知道，我在房間看得到你畫。」正方形畫紙上鋪滿灰黑色的骯髒壓克力，一眼辨認是公寓外牆。顏料陰鬱往正中央收斂，囚住渺小的窗，窗裡佇著一個女孩，蒼白冷冽，我。窗格四周綴著暗黃色的點，認真看了許久，像是蜂。

我抬頭從老清畫室望出去，我的房間當然空無一物。不過窗櫺右方的公寓外牆上，黏了一顆柚子狀褐色球體，細看一晌，竟有隻肥碩虎頭蜂悄悄鑽出。

「妳不知道？」老清好奇道。

「沒注意過。」我承認。

「只有虎頭蜂會在人類屋子內外築巢，」老清向後伸懶腰，「趁變大之前挖掉比較好，我也怕牠們飛過來。」

我納悶大於吃驚，這工業區從來最缺乏綠色植物，再怎麼說食物也不會多，居然發靈感選在我窗戶旁落腳。這些蜂到底什麼居心什麼風水標準。

那日老清把畫送給我，爾後我成了固定訪客，有時甚至在那混周末。畫室裡能感覺到混著顏料味，溫溫的風。

媽聽我說了蜂窩的事，淡淡說這樣氣運旺，但還是找個日子請消防隊來吧。自此窗戶長久封上，便擱著了。

●

老清固定幾天不在，會特別修鬍，紮馬尾，更衣。把門窗密密鎖緊拉上兩層繡花紋重窗簾，大概去賣畫。

記得高二時的秋老虎，一個熱得受不了的周日──那是整座城市都把冷氣遙控收妥後，猝不及防的回馬槍。我沉沉從午覺醒後，發現老清的畫室窗開著，簾子卻反常地拉實，隨著熱風有一搭沒一搭的起起伏伏，我愣了一下，以為遭竊，於是坐在床緣細細地看著。

突然刷的一聲簾子被拉開，原來老清沒出門。他看見我愣頭愣腦，指指我，再指指我的窗簾。我還沒意會過來，老清就回到畫板前了。他被蒸得油頭垢面，汗水霧氣熱鬧，脫得剩內褲汗衫。對面的女人──我沒意外多了一個女的，就是那「巴黎女人」。她側躺在老清平時放水果的素描長桌上，西曬的光被老清用百葉濾板篩出一塊塊熱辣光條，就映在赤裸的脖子，恥骨和腳踝上，像一隻肉色斑馬，妖豔詭異。她散亂的黑髮覆蓋住胸脯，嘴中一支香菸裊裊，從側躺的姿勢抬頭望向我，眼角淡淡的魚尾紋勾進黑眼珠底，輕佻而冷冽的向我噴氣。女人對我的窗簾努嘴，便不睬我了。

過了一支菸的時間我才發現女人全身無汗，四肢一層薄膜包住剔透嫩肉且冰涼清爽，老清和畫板的熱氣似乎到她身前便涼了。女人持續抽著菸，我當然沒照做拉上窗簾，就這樣愣愣看了一下午。

●

「妳叫他啥？老清啊？」

「嗯，他讓我叫他老清。」

「那我叫妳什麼？」

「小櫻，櫻花的櫻。」

「有空多過來玩啊，小櫻。」女人看著老清，吐了一口煙。

有人說活著本身就是一種壓力，吃飯喝水都有風險。怎麼讓自己好過一些是一門學問，倒沒人教。勸和不勸離，勸生不勸死，多數人都找不到理由生存，但更沒理由不活下去。

有次去找班導時，看見一瓶小藥罐，在教師辦公室慘白日光燈下燁燁折射，一顆顆奶白晶亮。標籤寫帕羅西汀。當時班導的肚皮尚未鼓脹，直接在我面前傾出一顆，仰頭和水吞，彷彿維他命。

媽也是這樣吞藥，一仰頭後撒一頭長髮，細脆後頸在髮絲間若隱若現。罐子上標註B群，媽，說謊也該打草稿，B群怎生乳白。後來一查倒非驚世駭俗，帕羅西汀，俗稱百憂解。

媽總在想念離開的人。家裡當然不是一開始就母女相依為命，貧窮夫妻百事哀，幾年前打腫臉充胖子，身無分文卻玩起離婚把戲；鬥到最後所剩無幾，這邊破爛屋子，理當女士優先；至於哥哥則歸爸。屋子換兒子，在爸眼裡倒不失為樁好生意。

就剩我們互相扶持。以客廳為交會點溢向兩個生活的母女，連生理用品都各自獨立。爸和哥離去後，媽開始嗜睡成癮。客廳最角落的沙發是她的位置。壁癌漫漫，一路從天花板頂爬進霉裂皮製沙發，再爬上媽的臉頰和眼角。她縮得像午睡的貓，彷彿一世都蜷在那個角落中，那畫面竟有點安詳。但她總是在白日沉睡，深夜卻在暗室中撐大猩紅雙眼不發一語，瞪著午夜重播的八點檔。不止一次我故意走到她面前，卻遲五秒才有反應。小櫻，這麼晚了沒睡？

我不喜歡她如此，但又深怕改變了這泥淖生活的任何一點，都足以讓她從勉強取得的平衡中失足。只能帕羅西汀給吃，午覺給睡，神靈求的符燒灰泡水給喝。偶爾午夜時我會窩到沙發一頭陪她，舊電視的光刺破黑暗，毫不留情地轟炸視網膜。劇不連戲詞不達意言不由衷，但我想這一室的破舊配上這些二流的光，多半荒涼得非常協調。

「小櫻，這學期的獎學金老師幫妳蒐集好了，回家拿給媽媽簽名，禮拜一拿過來。裡頭至少八成有機會通過。」班導把百憂解收回抽屜，拿出薄薄一疊紙，順勢用藍筆揉揉太陽穴，然後抬頭望向我，奮力擠出一抹微笑。

我看向她，忽然有些暈眩，彷彿她也縮在剝蝕沙發的角落。也許不是角落，此刻她就被困在辦公室強硬切割出的隔板中，像媽一樣無助脆弱。

「謝謝老師。」我逃開。

●

那次瞧見老清的女人後，他們作畫也不拉窗簾了。就任憑我看，他們也通風。有時我甚至就過去閒晃，女人跟老清一樣冷冷的，任老清吩咐擺姿勢（大部分時間衣服穿得好好的），他們作畫我看書，偶爾放一點音樂。

女人確實是和他拍拖的。過了很久我發現她的冷冽是天生使然，別的紛紛擾擾透不入，她又昂然自得鎖著那份冷酷，冷進骨子裡還帶刺。她愛跟老清時就跟老清，膩了悄悄離開；不愛同我說話便像塊涼刀片，愛同我說話又似冰雹打熱柏油，敲得我舌根糾結。

女人有次對我講起蜂窩的事，她說小時候好奇打死了一隻蜜蜂，半晌同夥三兩成群前來報仇，嚇得她逃回家後整個夏日足不出戶。之後整暑假作著蜂群侵門踏戶的噩夢，讓她日夜守在窗前。別人看起來以為思春，卻不知道她是害怕。

「妳讓我想起這段回憶。」她說。

我從畫室望外看。蜂巢從柚子變成足球大小了，母親和我許久不敢開窗，日夜緊鎖，又互相不率先發難打給消防隊，便擱著讓牠們一步步試探底線。

女人若有所思吞吐著雲霧，沒有要把話題接下去的意思。

●

蜂窩越滾越大，遲早有天滾出事。

鴨卵密密也有縫──三隻虎頭蜂沿水管飛進來，找上了媽。一被螫到不妙，媽趕緊開了門自己叫救護車，沒多久昏倒。春初那日眼皮亂顫，感覺不對，果真班導找上我。妳媽在醫院。

好在媽難得機警，傷不重只需休養，醫生說她處理得好，昏倒前甚至記得把健保卡握死在手心，深怕要自費。

我在病房裡看著她靜靜地睡，當然沒人探望，形單影隻。

哥在離開前，有天突然語重心長──妳要哪天運氣走壞了，自己小心照顧自己。話說得那樣好聽。他知道遠水救不了近火，於是把水搬更遠一些，順勢把這層關係抹掉。我不怪他，我們各自承擔自己的壓力，哪天爸出事了我也未必就比他更仁慈慷慨一些。

媽翻了身，我突然有點惱，怎麼那群蜂我都井水不犯河水，河水自個來找碴？不諱言我跟媽是疏忽了，或是懶，任牠們一天晃過一天。但非得要撕破臉面，弄個死活才過癮？

媽安詳的側著身呼吸，一起一伏。

我看看時間，打了電話給消防隊，擇日便來。

●

「小櫻，家裡還好嗎？」班導問。

「不好。」

她看了我一眼。「再怎麼不好也得把生活過下去。」

「那妳呢？妳過得好嗎？」我反問。

「妳看我的樣子能好嗎？」班導苦笑。

我們交換了一口空氣，沒交換意見。

「今年春天真長呢。」班導有意無意的說。

「我有打給消防隊了。」我說。

「恭喜。」

「也許拆掉蜂窩之後生活會舒服一點。」

她點點頭，「有問題隨時告訴我，妳們學姊都是這樣過來的。」

「……有沒有過不來的？」我反問

班導微笑，沒有說話，左手靜靜扶著肚子。

●

大工程，母女倆被請出家門，街坊被告知別出外遊蕩，頓時鬧空城。媽去了廟裡，我蹲在公寓灰石子樓梯上，聽著消防隊在幾道牆外作業。

高頻率的振翅聲穿透水泥與熱鐵皮，刮過耳膜。到底有多少的蜂，能夠發出這麼大的聲響？就連摀住耳朵，都能感覺到震動，令人暈眩。我彷彿看見牠們像潮水一般湧出，一根根毒針，拍打窗戶，令人絕望。

明天之後這事可以了結吧。然後打開窗戶能感覺到春日溫暖的風，也許在窗邊放盆植物，雖然不會生得太好。

閉上眼睛我想起班導師臨走前心力交瘁的雙眼，她的左手支持著下腹部。也許人生就是一灘爛坑，舉步向前卻愈發陷落。終究是要沉進去的，但我們都勉強抓住一線生機。是這樣吧。

想著想著，腦中突然一熱，響起一句話，「你們學姊都是這樣過來的」。

那句話圍繞在耳際，許久，然後消失時留下耳鳴的感覺。感覺不妙。

我繃起脊背，潮濕而黏膩的感覺將我吞沒。下腹部深處絞痛，大腿根已經濕溽。

泰山崩於前而面不改色。直視前方，我緩緩下樓，一步一跨之間在老舊的樓梯上留下鮮紅記號。一路暗示我的去向。

我推開公寓的大門，忍住不往後看。腦後昆蟲的哀號撕心裂肺，頭頂有數百隻毒蜂飛舞，與細紗網搏鬥。我以極緩慢的速度，穿越巷子，但願牠們聞不到血的氣味。

老清公寓的大門沒有上鎖。上樓卻更加煎熬，紅色塑膠扶手在手心留下黏黏觸感，血在樓梯地板上留下黏黏觸感，彷彿踏進了泥濘。

終於爬上了頂樓，門鈴響。老清，拜託開門。不可以往後看，但我能聽到翅膀在我身後震動，近在咫尺，尾隨而上。

那女人腳步聲接近門口，隔著一道門我似乎聞到她香菸的味道──冰冷而帶刺。女人這時是什麼表情？我突然感到害怕。

她在門口停留許久，並向老清說了些話。我踩在自己製造的爛坑裡，動彈不得。不知到底經過多少時間，空氣寂靜得像被凝固。

我終究回了頭。

毒蜂以最優雅的弧度張開翅，慢動作劃過空氣，朝我逼近，從容不迫的。

黃黑斑斕眩目──牠降落在我鼻梁上一剎那，我終於在牠身上聞到了，春天的味道。

●決審記錄刊於聯副部落格http://blog.udn.com/lianfuplay

聯合報 D03 聯合副刊 賴君皓 （建國中學三年級）2018/08/08

聯合報 D03 聯合副刊 賴君皓 （建國中學三年級）2018/08/09