2018第15屆台積電青年學生文學獎散文組二獎：曾俊翰〈小帳〉

本篇透過大帳小帳，將現在年輕人的愛情模式寫得很靈活。語言樸素卻迷人，有說故事的天才。──向陽
這篇鋪排從可見與不可見的、現實和虛擬，表演與日常之間靈活切換，越潛越深，有很好的節奏感。──柯裕棻

我向他招最後一次手，走進零星幾人的車廂。

松山新店線的進站音樂只有短短三十秒，音符搖擺入場，本該是憂鬱的降E大調夜曲化作輕快的爵士，舒緩每個晚歸都市人的疲倦。我往往到此時才發覺，夜深了，該離別的時候到了。

興頭上的話題總頓在奇妙的斷句，上一秒還在討論哪兩個人的奇遇，下一秒我們便要匆匆揮手，奔向月台兩側。關門前的警示聲倉促而吵雜，驅逐還留戀在候車區的我。

兩班車加速駛離，慣性使我們的身子不由自主的後傾──似乎連物理定律也捨不得我們的分別。他逐漸模糊的身影飛快逝去，不久陷入一片漆黑。

車廂被黑暗環繞，我像誤闖異次元的孤客，唯一能感受存在的只剩軌道刺耳的摩擦。我試著連上網路，不願成為少數抬頭的異類，同時延續和他未完的對話。但不斷顯示的「已儲存」磨盡我的耐心，我被迫困於不真實的現實而感到煩悶不安。

一站又一站是漫長的等待，久站的我有些反胃，肌肉也莫名痠澀。六秒閃過一次的警示牌已去了上百個，熒弱的燈光出現、幻滅，徬徨的心卻如此安定下來。

下了車，我佇留月台一處收訊較好的角落，邊聊天邊在小帳發布了一篇長文，內容不乏今日的所見所聞，和一些對捷運的記憶。他第一個說了讚，不久也跟著發一篇短文，裡頭大概是對博愛座的抱怨。

進站音樂依舊只有短短的三十秒，但我可以反覆的聽個盡興。沉浸在爵士的慵懶，我和數十公里遠的他回味美好的記憶，嘲諷時事，度過每一個本該憂鬱的夜晚。

這是我們的日常。

兩年前，我們只是都市裡寂寞的兩個陌生人。或許在繁華的東區街頭，熱鬧非凡的西門町，或是許多高中生放學的唯一去處──台北車站一帶的補習班，我們曾不經意的擦肩而過。又或許我們都嘗過風靡一時的某間蛋塔店、炸雞店、珍珠奶茶專賣店，甚至是信義威秀的漫威系列電影午夜場，我們正在彼此身旁開懷大笑而不自知。

所以我們其實並不陌生。早在相遇以前，我們就過著類似的生活：看當紅的韓劇、日劇、古裝劇，聽Youtube上的熱門流行歌曲，玩時下最火熱的射擊遊戲，把同樣冰冷的青春寄託在充斥好友的instagram。

「叮咚！」一封訊息傳來，是暑期社團公演的負責人小偉。小偉拜託我臨時上陣，擔任某段串場戲的男主角，我傳個「沒問題」的貼圖，允諾了這個救援投手的職務。

而他，是這場戲反串的女主角。

那是我第一次被壁咚，第一次和一個男生親密接觸。相較於我的扭捏，他大方的表演令我害羞不已。幸好我飾演的愛情魯蛇正是如此的性格，我誤打誤撞完美詮釋了這個角色。

回到後台我們互加對方為好友。

「哇！好多篇文啊！你只有一個帳號嗎？」

「可以有兩個帳號嗎？」

「當然呀！現在很多人都有大帳、小帳，這樣分享動態比較方便。」

於是在他的催促下我創了小帳，讓他成為我第一個粉絲。

多虧一個人能擁有五支帳號的商業策略，生活在instagram的人們可以隨時切換多種身分，其中多半包括注重外在形象的大帳，和抒發內心感受的小帳。當然還有日記帳（取代日記本的功能）、廢文帳（專寫無聊的生活瑣事）、寫字帳（分享鋼筆字練習）等等其他功能。

或許是想紀念，我用小偉在後台拍的照片，發了小帳的第一篇文：他深情的凝視著我，五公分的距離有點尷尬，但我的表情竟然，十分享受？我簡潔的描述：「與新夥伴的舞台初體驗」，後面接著兩個掛腮紅的表情符號。他第一個說了讚。

之後我常常遇到他。幾次的東區、西門町、台北車站，大部分時候是在他永遠保持上線中的小帳聊天室。直到那天晚自習結束，我才發覺現實的我們也一直存在著交集。那天剛進捷運站時手機恰好沒電，我不安的四處望望，瞧見候車區也閒得發慌的他。我拍了他左肩，俏皮的從他右邊出現。原先得靠手機消磨的候車時間像是濃縮一樣，我很快地聽到進站音樂。

漸漸地，我們習慣在捷運站刻意的巧遇彼此。我們總有一方主動放下手機，尋覓熙來攘往中的唯一。唯有那時我能感受到自己活著，像夢境一樣真實美好的存在。

現實中的色調由金黃轉為灰藍，帳號裡的照片卻是越加鮮豔。透過各種濾鏡，不完美的事物也能被修飾得令人稱羨。虛擬世界的生活是如此美好，一轉眼，無聊的寒假又要來到。

全家在過年前幾天回到南部。鄉下的日子十分漫長，沒有訊號快速的網路，沒有人來人往的熱鬧街區，最有現代感的大概只剩五公里遠的便利商店。小時候還常嚷嚷著要祖父帶我去村口的雜貨店，買些零食和飲料，如今我只覺得一切很俗氣。

他的大帳在過年期間多了七篇文：逛街、美食、線上遊戲，都市的每天彷彿都充滿著驚喜，讓身處偏遠鄉村的我好生忌妒。他的小帳更是衝到第一千篇文，但內容卻是不少埋怨和牢騷。從小到大他並沒有吃過年夜飯，沒有逢年過節的氣氛，甚至沒有親人的陪伴。

那幾天我常半夜跑到老家後的山坡頂，靠著微弱的訊號和他聊一整晚。我們常想若能互換靈魂該有多好，人生若能重來該有多好。總之是些無稽之談。

大佳河濱公園上絢麗的橙紅煙火，是我小帳的第一千篇文。

那天他約得突然：「晚上六點，大直站一號出口。」我匆忙出門，只帶上最貴重的手機和行動電源。木柵線大半是高架的，我習慣的坐在第一節車廂最前頭，用著現代人的迅速大致瀏覽半小時內的好友動態。記得小時候搭捷運常幻想自己是司機，每個加速、煞車、轉彎都要配上動作和音效，直到某天不幸成熟的認知到那只是徒勞無功。

他像是老早就在那兒等候，用藏不住的詭異笑容迎向我。出站後我不斷旁敲側擊、拐彎抹角的試探，都無法問出個所以然，只換回他一句「不告訴你」。直到轉乘的公車上了大直橋，遠方的巨型舞台傳來陣陣樂音，我才明瞭他的心意。

那是我第八百一十九篇文，一張「門票已售完」的電腦截圖，沒有文字敘述。我驚訝的問他票從哪來，他解釋他其實也沒有票，不過從網路討論區上打聽到場外有處收音不錯，雖不能目睹表演者的丰采，也算是一圓我的美夢。他拍了拍沉重的背包，半打海尼根，幾包零食，我不禁讚嘆了一句「幹得好！」

他拉著我的手，幾乎狂奔的穿過水門。我們趕在百大DJ之首的Martin Garrix開場前，尋到那處音波恰好集中的仙境。舞台繽紛的燈光取代了群星，熱鬧的電子舞曲蓋過潺潺的基隆河，歡愉的人們尖叫吶喊，讓空氣中散發微醺酒氣。

開場曲是他最喜歡的〈byte〉。帶有未來感的電子音效跳躍著，輕快的主旋律重複卻不乏味，我們隨之起舞，隨節拍上下瘋狂躍動直到筋疲力竭的倒在草皮。他曾說〈byte〉是屬於我們這個世代的歌，生活在小帳裡的人們就是最好的範例。舞台頂端無數個零和一交替閃爍，他迅速拿起手機自拍，發了好幾篇限時動態。

一曲曲都是熟悉的旋律，我們時而和著，時而吼著，累了就啜幾口冰涼苦澀的啤酒，打幾篇沒什麼意義的小帳文。閉幕煙火在他頹然的臉龐映照出微光，派對結束後的空虛寫在他疲倦的微笑上。他放下手機，頭輕輕的偎在我肩膀。