台東池上「蔣勳書房」復活老屋 重現人文之美

在老屋中,蔣勳想像著崛尾一彥的故事。記者袁世珮/攝影
在老屋中,蔣勳想像著崛尾一彥的故事。記者袁世珮/攝影

作家倚坐在窗台邊,不著急看書。垂目,透過窗櫺打在油亮木地板上的光如此迷人,彷彿透著前人的足印;抬首,木格窗外有恣意生長的紫薇,季節還不到,但能想像如滿樹蕾絲的花香曾經如何迷醉窗裡的人。

在池上,有著「瀕死而後生」的經驗。木門兩側兩幅門牌,右邊的「堀尾一彥」,因著左邊的「蔣勳書房」,在90年後重新回到世人面前。蔣勳說:「我人生做了這件事情,我很快樂。」

差點被拆除的日式老屋

「蔣勳書房」前身是福原國小校長宿舍,建於1936年,是蔣勳與池上又深一層的連繫。2014年應台灣好基金會之邀在池上駐村,兩年多融入池上的自然與人情中,寫成《池上日記》、《池上印象》;疫情期間避居池上農舍,一隻自來的貓成為大疫時期最佳的陪伴,被寫入《龍仔尾,貓》。蔣勳對池上太熟了,那麼多的景與人進入他的文章、畫作中。

疫情期間,他散步走過福原國小後巷,看見一個孤單的身影埋頭修繕著老屋;2023年,他發現過去頹圮荒廢的日式老屋竟然改頭換面,只是沒有管理單位、使用方法不對。

「有人花了心血重修了這房子,我不忍它被荒廢。」彼時蔣勳文化基金會正與縣府四處尋覓合適的書房地點,最後緣分還是牽回到他最熟悉的池上,由蔣勳基金會於2023年9月認養這棟有90年歷史的老屋,改為「蔣勳書房」,對民眾開放,2024年3月22日正式開幕。

孤獨老匠人得到共鳴

老建築經素人藝術家王金山修復,牆面一角展示原始結構。圖/蔣勳文化基金會提供

老屋雖經新修繕,卻還是老味道。室內適當地掛著畫作,正展出蔣勳「文青時代」,一方木桌、幾個軟墊,坐窗台是最好的選擇,但光亮的木地板也在招喚著人坐下,拿本書,或者發呆、冥想都好。

修復後的老屋變成蔣勳書房,王金生以舊料修老屋,盡力恢復原貌。圖/蔣勳文化基金會提供

這樣的老屋,全部來自一位70歲的油漆工王金生。從三重移居池上的他被稱為素人,自發地美化池上各種環境,某次他問福原國小的主任:「這些老房子要如何配合修繕?」得到「不用,都要拆了」的答案,王師傅急了,找池上賢達解決保留問題,終獲鄉公所同意並提供支援,他就動手整修。

沒有工班,就一個人,在疫情期間,默默地揮汗做著。他不是科班出身,沒有專業訓練,也沒去翻老照片對照,「我也不知道怎麼做,就憑感覺啦。」他說,就是修好之後這「感覺」還要在,以這棟來說,那感覺就是「好像一個老人家在裡面」。

王金生獨立完成老屋修復。圖/蔣勳文化基金會提供

雖然牆垮了,地板塌了,幸而結構還在。最初的五棟校舍已被拆了兩棟,王金生搶下那兩棟的廢料再利用,換掉不該有的鋁門窗、洗掉不該有的油漆,花兩年時間,將房子變回最初的樣子,只在凹間側邊牆上留下老屋土角編竹牆的原始結構,為世人展現這房子的內裡。

「我老是遇到破房子,我又喜歡做,都是上天的安排啦。」王金生很謙虛,不願居功,轉頭又去修理剩下兩棟老屋。曾在五所大學建築系任教的蔣勳讚歎:「沒想到在池上,我對沒有任何學歷的建築肅然起敬。」蔣勳認為王師傅有佛家說的「宿慧」。

房子修復後,前一手使用者在室內放了太多東西、太多布置,蔣勳基金會接手後,以最不打擾的方式布展,甚至林懷民來了,當場建議再減幾盞燈,畢竟崛尾那時沒那麼多電氣。

室外,則以膝蓋高的木柵欄隔絕遊客的喧嘩,唐竹和七里香正在努力長大,以更好維護老屋的幽靜,這樣,蔣勳就能想像,堀尾校長正坐在屋中某個角落,喝茶、看書、寫詩。

重新認識堀尾老校長

蔣勳書房所在的老屋,第一任屋主是福原國小校長堀尾一彥,相隔90年,彷彿隔空呼應。記者袁世珮/攝影

「堀尾一彥是誰?有什麼故事?完全陌生的人,相隔90年,彷彿在同一個空間裡。」蔣勳開始文史挖掘,他想認識這房子的第一代屋主。

經朋友協助找出保存在台、日兩方的資料,拼湊起堀尾的故事:1895年12月11日生於熊本縣玉名郡,1914年將滿20歲的青年來台,從北部安坑公學校開始,在北部多個國小教書,一度因案自請辭職,後被「下放」到東部,先到如今的台東新生國小,於1937年來到福原國小(當時是「池上公學校」),成為這棟校長宿舍的首位主人。

堀尾在此任期不長,似乎因瘧疾辭回了北部。再後來,戰爭結束,堀尾回到日本,故事戛然而止,但他在池上留下改制後的國小、一幢老屋。

戰後這裡的門牌掛上「中華路9號」,幾代的福原國小學生走過這裡,沒有人知道堀尾。池上有機米的推動者梁正賢說:「小學時,我打掃過這間老屋。」 但老校長的故事,直到這一次才「復活」。

池上共有的人文書房

「我一直提醒自己,在這裡,建築才是真正的作品。」蔣勳喜歡這老屋子裡的光、完美的比例,所以展覽的作品絕不喧賓奪主。書房將辦展覽、講座,他希望能邀請視障朋友來「看」展,也考慮辦金剛經展覽與講座。林懷民太好奇這裡的月光如何穿透窗格打入室內,一直想帶睡袋來過夜。

這裡有書可以自由取用,有一些畫歡迎自在觀看。後院的龍眼樹、再遠一點的百年茄冬,夏日的紫薇、未來可期的唐竹籬笆,也都值得「閱讀」。

還有志工與鄉親順應季節摘來的各種花,供在室內,蘆葦、水蓑衣、油菜、柚子花、五爪金英、玉蘭、甜根子草、洛神花、芒花,將池上四季歲月與天地大美引入室內。

半年試營運期間,許多人探望叩門。但蔣勳想:「如果一次擠進太多人,是不是就感受不到這樣的幽靜素樸?如果堀尾校長在,應該無法想像太多客人進來吧?」

因此「蔣勳書房」一周只開放周四至周六三天,一天三梯次,一次十人。剩下的時間,留給建築系師生去探究1930年代沒有空調、低度照明的房子,如何與自然對話、挺過歲月。

畢竟,老校長不在了,十年樹木、百年樹人的基業還在,1937年日式宿舍的老建築,也一直和池上的鄉親共享歲月靜好。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
蔣勳 台東 藝術家 老屋 建築 職人

逛書店

延伸閱讀

2024Openbook好書獎公布40本好書!創作議題歷屆最豐,匯聚台灣出版界Team Taiwan之作

Pinkoi x TAIPEI 101《北歐耶誕小鎮》聖誕市集 蒐羅職人工藝、插畫等百件設計師創意好禮

臺中綠美圖「草地上的美術課」開課了!三大主題12/7邀民眾共享戶外體驗藝術

臺博館「形色質美」漢寶德逝世十週年建築紀念展 即日起美好開展!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。