「擇你所愛」為何是一種霹靂力矩——盧郁佳讀《矛盾》

圖/Canva
圖/Canva

文/盧郁佳

什麼是「霹靂力矩」(特權「privilege」音譯)?麵包、愛情二選一,窮孩子但凡考上台大醫科(麵包),就自知沒資格選電影系(愛情)。有餘裕選愛情,就是霹靂力矩。

南韓國民作家梁貴子,小說不斷改編影視,被選入課本、考題,深入貧窮文化探討世襲烙印。《矛盾》主角二十六歲的普妹安真真,有兩個追求者,不知道自己想嫁哪一個。

逛書店

高富帥陽光燦笑,兜風嚴選景點、餐廳,滔滔炫耀計畫完美,分分鐘要她誇誇。她想嗆又吞回去,誇得精疲力竭只想回家。

憂鬱藝術家,害羞敏感如林黛玉,會為花落淚。她戀愛濾鏡開滿,覺得他就是自己。

芳心誰屬很明顯,為何還矛盾?

因為她搭上時光機,預覽未來:選了窮藝術家(愛情),一輩子做牛做馬。選了體貼高富帥(麵包),一輩子煩惱人生太無聊。你選哪一邊?

時光機就是她媽媽、阿姨的。企業家姨丈為阿姨慶生,訂米其林餐廳、送珠寶,一切照SOP走,搖尾巴要她誇。正是高富帥炫耀、安真真誇的模式。

媽媽、阿姨是雙胞胎,年輕時一模一樣,現在媽媽外貌比阿姨老十歲。因為爸爸家暴、失業、負債,媽媽擺攤養家,安真真七歲揹五歲的弟弟上學,十歲負責煮飯。

想逆天改命,唯有嫁人,沒錢怎能嫁。金龜婿討拍,阿姨、安真真都秒誇,想嗆就忍。明明沒走兩步路,卻累到快沒氣。

有錢就幸福嗎?我們低估了「情緒勞動」的耗損。只有阿姨同理姨丈,姨丈沒要接住她,心情無依無靠,沒人看見你的悲喜。活得蒼白空虛,人生虛度,食不知味。

但又視婚姻為財色交易,不知愛情為何物,覺得談感情史肉麻又痛苦。矛盾糾結,終於埋頭衝破恐懼,直線墜入愛情那孤獨、恐怖、監禁的魔考,赤裸逼視存在的極限。

全書綿裡藏針,借安真真的無心之言,側寫她為何恐懼愛情。弟弟向國中生安真真要新球鞋,她便逃家做女工賺錢買鞋。但為什麼會向國中生要球鞋?為什麼她無權拒絕?

這個家沒人把她當小孩。

她說回家後,無論多努力,鄰居都只會嫌她離家出走,所以她二十歲至今都沒親口解釋過。國中出走,為什麼等二十歲才說不澄清?又強調沒「親口」,暗示媽媽沒替她澄清。

後來弟弟犯案、媽媽哭喊「我以後怎麼做人」。可見是媽媽逢人哭訴生女不孝、沒臉見人,「先放大不幸再甩開」的情緒應變策略,成了造謠中傷。害安真真爭辯六、七年,仍跳進黃河洗不清。最愛的人,傷她最深。

一開始,爸爸家暴,媽媽躲回娘家,外公勸回。媽媽從此投降,情緒勞動安撫爸爸。錢被爸爸偷了,下次就放在容易偷的地方。一賤破九貴,弟弟長大到處闖禍,母女也只能擔驚受怕、等替他擦屁股,複製了向爸爸屈服。

一次媽媽夜裡煮雞,累倒吩咐女兒明早叫弟弟吃雞。隔天弟弟不吃,溜了;安真真吃了碗水泡飯。

太驚悚我哭了。雞就是母愛,安真真自知沒份,只渴望「另一個媽媽」阿姨來當她媽媽。既沒被愛過,長大怎能忍受被愛。

媽媽壓抑的怒火,燒向姨丈,怪他只疼自己兒女、不疼安真真姐弟。實是把姨丈當「另一個爸爸」,恨爸爸不疼安真真姐弟。

姨丈表面模範老公,兩句對話令人細思極恐。阿姨兒女十五、六歲留學,做了十年富貴孤兒。阿姨求兒女回國團聚,姨丈卻說要拿博士,原來兒女也是姨丈拿來討拍「快誇我」的成績單。姨丈不知妻兒遠隔重洋會寂寞,反而要阿姨安慰他的寂寞。和爸爸都自認是唯一受害者,深信妻兒為滿足他而活。

姨丈的隱形暴力,阿姨視而不見。直到兒女移民不歸,阿姨才意識到,姨丈對兒女做了多殘酷的事。兒女需要你、你不理,長大了也不理你。

得知阿姨的女兒鋼琴冠軍,媽媽捶牆哭嚎「只有我的孩子最可憐」。看到「另一個安真真」享受的霹靂力矩,安真真該有卻沒有,媽媽才意識到,爸爸對兒女做了多殘酷的事。

書名:《矛盾【韓國百萬讀者「人生之書」,前所未見的「無宣傳」逆襲霸榜奇蹟】》
作者:梁貴子(양귀자)
出版社:漫遊者文化
出版時間:2025年1月5日

阿姨、媽媽的婚姻看似兩極,實則共通:兩姐妹單向「情緒勞動」接住丈夫;丈夫卻都不接住她們。安真真在這種壓抑中,變得冷漠、自卑,視婚姻為交易,對浪漫陌生、警戒,充滿不配得感,以迎合來補償虧欠。

一個女孩的擇偶考量,摺藏了整個家族的婚姻教訓。是所有幽靈般的傷害,和她一起伸手,戴上那枚婚戒。本書剝洋蔥展示層層遞進的暴力,爸爸和外公施加在媽媽身上的衝擊,穿透了媽媽,打在安真真姐弟和阿姨身上,由阿姨抵及阿姨的兒女。系統崩壞的後果,正當化加害者的殘酷,隱藏了受害者的痛苦。本書以緩慢而細密的同理,將殘酷從混濁的無意識中撈起,帶回意識層面。

一開頭,安真真誓言脫離長女為別人而活的宿命,「我理應是一個幸福、珍貴的人,愛自己並不是一個羞恥的事」,一定要放手大幹一場。而這場實踐,卻不是一勞永逸,而是在一生中反覆追尋。

●本文推薦書為《矛盾【韓國百萬讀者「人生之書」,前所未見的「無宣傳」逆襲霸榜奇蹟】》,由專文授權刊載,未經同意,請勿轉載。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
漫遊者文化 人生規劃 成長 女性 貧富差距 婚姻 家庭 翻譯文學 出版風向球

延伸閱讀

如何打破啃老現狀?分開住與專家介入,幫助繭居族重啟人生

別拖到最後,才談最重要的事──父母需和子女好好「談錢」

2分鐘讀國際新聞/如何應對緊急情況發生?新版民防手冊教你做準備

撲滅火場後,消防員親眼目睹身障長者留下的遺書

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。