沈珮君／巨石的身影──《滾滾江河弄潮人》推薦序

本書《滾滾江河弄潮人》橫跨三十年，精選多位在文化、藝術、科技、政治與商業等領域的傑出華人，如李安、白先勇、李存信、趙小蘭、魏明光及李瑞芳等。透過細膩的描寫，展現他們如何突破困境，在全球舞台發光發熱，為華人爭取榮耀。作者石麗東以資深媒體人的敏銳觀察，深入挖掘這些人物背後的時代背景與文化意涵，不僅記錄他們的成就，也探討華人移民的挑戰，如教育困境、種族偏見與歷史遺忘，帶來深刻的社會省思。

文／沈珮君（作家）

巨石的身影（推薦序）

　　第一次見麗東姊，是在二○一八年英國的巨石陣中。她小小的個子，步伐俐落，獨立堅毅，我主動攀談，知道她正在寫一些在美的傑出華人故事。

　　那時，我剛自媒體退休，充滿迷茫，放眼環繞我們的巨石陣，不了解它們從何而來，不知道我應從何開始。步行其中，我羨慕可以信步而行的人，而自己卻連讚嘆都找不到適當的文字，只知天地之大「神」不可測，自己渺小。

　　後來才知道麗東姊曾為海外華文女作家協會會長，常給中央日報海外版、美國世界日報寫稿。她總自稱是家庭主婦，因為她不願錯過孩子可貴的成長期，並配合在 NASA 工作的先生，她不能綁在有固定工時的崗位。

　　她是政大新聞研究所畢業，看她的書稿，我不禁肅然起敬──太久沒在媒體上看到這麼嚴謹、節制的文字了。我在她的文字中，看到自己早期進入媒體時，受到的嚴格「古典訓練」，她自筆下從容流溢，可見已深入其髓。這些已是現在媒體不那麼在意的，而我們在意。

　　麗東姊旅居美國，她熱愛採訪，把握各種機會訪談，甚至自費飛到受訪者居住地，敬謹謹記錄傑出華人身影。她不否認帶著自己的框架來選材，她的可貴也正因她自覺的有框架。

　　人人都有框架。她來自台灣，所以她在採寫時，往往都可以讓人看到背後若隱若現的台灣。她以這樣的框架視角，採擷到的正可以給我們生長在台灣的人學習、理解、回味，而她的作品引起共鳴之處也在此。

　　她在闡述李安獲得奧斯卡獎《臥虎藏龍》的創作理念時，花了很大篇幅記錄李安說自己深受《梁山伯祝英台》老電影的影響，梁祝是在台灣那個年代的集體記憶，也正是李安導演《臥虎藏龍》的創作框架。框架不是限制，而是光光相照，彼此迴向，意在言外，更增豐厚。

　　麗東姊的框架何僅台灣，更包括了大陸。她好幾篇人物故事的情節像電影一般，讀後令人感慨萬端，譬如那對大陸雙胞胎姊妹雙玲、喜玲的成長故事，麗東姊不著一字，卻帶出一整個大時代複雜的情緒。人在所謂「時代的巨輪」中，或被輾壓，或起身迎戰，有人力可為者，也有不可為者，這對雙胞胎姊妹都盡了自己的最大可能，她們不是實驗室的白鼠，她們都是活跳跳的生命，與我們一樣，都只有一生，但人沒辦法選擇自己的家庭和時代，可敬的是在不同的客觀條件限制之下，她們各自找到自己的最大空間。

　　麗東姊寫的不僅是人物，而是那個時代。我們透過那些人物故事，看到中國大陸文革時期的苦難，及美國的種族歧視。那些時代已遠去，但完全遠去了嗎？

　　不為時代限制的人，特別令人印象深刻，譬如，在重男輕女的環境下長大的李瑞芳，以強大的意志力掙脫傳統家庭的性別束縛，不僅自力上大學、研究所，她的人生、學術都專注在教育與公平、正義。她不僅致力將美國華人引入美國主流社會，也是亞裔的民權鬥士。她自紐約大學教職已退休四年，還帶頭抗議對亞裔的種族歧視，讓那位由法拉盛選出的市議員，不得不為自己謾罵亞裔「強盜」、「入侵」美國而道歉。

　　她還從父親老家廣東台山鄉親發現一八六○年代那群被壓逼在美國底層如奴隸的鐵道華工歷史。太平洋鐵路橫貫美國東西兩岸，帶動美國經濟成長功勞甚大，工程艱巨，一般人吃不了這種苦，而華人可以。一千多公里的鐵路，有九成以上是一萬四千名華工參與之後才終於完成的，這些人忍受極低廉的薪水、極惡劣的環境，甚至在異鄉付出性命。華人的命不是命？到底有多少華人犧牲，沒有紀錄。他們擔負艱危的西部鐵路建設，東部則是愛爾蘭人裔負責，東西鐵路貫通相會時，慶功照片沒有一張華人的臉孔。他們畢生奉獻的地方，歷史竟讓他們沒有面目。

　　如果不是李瑞芳這樣的學者像剝洋蔥一樣，一層層剝到核心，令人流淚，華人在美國歷史的這頁斑斑血汗就翻篇了。

　　芭蕾王子李存信更是充滿傳奇的勵志故事。一個貧農之子，只因身材、面容合乎標準，並在極端的拉筋測試時忍住劇烈的疼苦說「不痛」，而被政府選入芭蕾舞團受訓。他知道自己不應該像父兄終其一生只是一隻跳不出的井底之蛙，他自我嚴酷的訓練舞技，成為班上的「尖子」，得到在老布希夫人面前表演的機會，深獲賞識，他受邀赴美，第一次看到中共口中「敵人」的世界，大開眼界，而且「敵人」對他慷慨、友善。後來他在另一次赴美表演的機會下，獲得美國恩師、友人、新婚妻子幫助，「投奔自由」，留在美國，他再自力學得一口古典的英國腔，因為他認為英國腔更適合與人交流古典芭蕾。

　　更戲劇性的是，這個在中國大陸養成的芭蕾舞星，在資本主義社會中，學會了股市、房巿的遊戲規則，一度進入金融市場，表現優異。但最後仍然選擇回歸自己的最愛，在澳洲帶領芭蕾舞團。

　　從一個住在鄉親連樹皮都吃不到的窮村之子，到世界知名的芭蕾舞星、擁有十棟房子的富豪，像戲，不是戲，每個環節都充滿震撼。他掌握了每一個天賜良機，也讓人不禁省思，如果給予機會，貧村還有多少孩子可能是尖子、可以站上世界舞台？

　　麗東姊因為旅居美國，所以她採訪到的幾乎都是世界級的傑出華人，她以自己的慧心及大中國的框架，替他們寫下一般西方記者未必能掌握的角度，而那是那些傑出華人成長中非常重要的靈魂脈胳。

　　我在二○二四年七月出版《出鄉．故鄉》（聯經），我以退休後的六年時間，採寫記錄自中國大陸避居台灣的所謂「外省人」，如何竭盡所能，把自己變成一道光，並把戰後如廢墟的台灣，變成世界一道光，寫的是人，更是一個時代的血淚紀錄。不忍青史盡成灰。

　　這些人懷念故鄉，但長期分離之後，故鄉儼若他鄉，而自己長年盡心盡力的他鄉已是故鄉，只是有時這個新故鄉依然把自己當異鄉人，而故鄉也會在猝不及防時依依入夢。

　　麗東姊寫的正是美國版華人的《他鄉‧故鄉》，她筆下的每一個人幾乎都把自己活成歷史的一道光，有些人至今回不了故鄉。但是，他們像巨石一樣的存在，僅僅只需要立著，即已啟示了每一個中國人。

●本文摘選自致出版之《滾滾江河弄潮人》。