「剛當媽時，我一點也不愛小孩」除了堅持，別無選擇的母親

當我們走進另一段全然未知的人生旅程，驚訝於自己的能耐、受限於原生家庭的影響，更驚嚇（喜）另一半成為父親的模樣。作者葉傾城以女性的視角，寫下在成為母親的過程中，常常被忽略的困境難題和情緒危機。全書40篇書寫，陪伴每一位媽媽走過與自己、與家庭的戰爭，從孕前到孕後重新整理自己。（編按）

●本文摘選自禾禾文化出版之《你不是天生為母則強，只是必須學著勇敢：獻給世上所有母親的內心療癒手記》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／葉傾城

雞鳴之前，你娃將三個月不認媽

我自己剛當媽媽的時候，一點兒也不愛小孩。因為我太累了，一天二十個小時都在哺乳（雖然聽起來不科學，但確是事實）。我只能在剩下的四個小時裡抽空上廁所。當媽媽以後，我最強烈的感覺就是，我總是在憋著便意。因為我在哺乳的時候，她快要矇矓睡著，此刻即使我想上廁所，我也不想移動弄醒她，省得又要重新哄她。

我記得我在小年出生後的第十三天，天將放明，又是一個通宵都在哺乳。後來，她終於睡著了，而我發現床單被她的尿弄髒了，但我累得實在無力清理，只好倒在床上，內心絕望得差點想從哪裡跳下去，心裡想著這樣的日子到什麼時候才是頭。如果我是一名貴婦，有一整支團隊幫我帶小孩，我一定會把小孩立刻交給他們，自己絕不多看小孩一眼。

我說的是真的。前三個月，帶小孩是純苦役，沒有快樂，只有各種肉體上的疼痛和疲勞；沒有成就感，三個月的小孩連頭都不會抬，就是一團肉；沒有回報， 無論你為這個小孩做了多少事，做得有多好，他都不認識你，都只會發出強烈的哭聲，而且誰的奶都一樣，真正應了那句話，「有奶就是娘」。

人生前半場，我從來沒有遇到這麼難的事。我能在完全不愛，且沒有回饋的事情上堅持，純粹因為我是母親，我別無選擇。

轉機在三個月之後來臨，漸漸地，這個小東西認識我了。她會對著我笑了，她看到我從外面回來，會眉開眼笑地往上撲。哪怕我明知道，她是為了我的乳汁，但至少我知道孩子是需要我的。而她甚至在吃奶的時候，都會抬起眼睛看我，靜靜地看我。那眼神彷彿在說：「我認識你，你是一個很重要的人，我要用目光撫摸你的鼻子、眼睛，就像我以後將用雙手撫觸一樣，我要看清你長什麼樣子。」

我終於用愛換到了愛。我非常佩服，有些父母出於道義、責任或者信仰，能愛那完全不愛自己的兒女，但我覺得絕大多數父母都做不到，因為人性使然。我們很難去愛那些不愛我們的人，但帶孩子必須挨過那最初的三個月。並且，這世上所有的愛，大部分取決於「你是什麼人」。而孩子的愛，往往是因為「你為他做了什麼」，這是必須用行動去換取的愛。

在小年快一歲的時候，我終於出了第一趟短差，當天早上出門，在當地睡了一夜，第二天下午就回來了。我記得我回來的時候，還給小年帶了禮物，很開心地喊她，逗弄她。然而，她在我媽懷裡，認真地皺著眉看我。我當時沒有想到她會有認不出我的可能性，還以為小年是生氣了，但突然間，她認出了我。也許是因為我的氣味，嬰兒第二天就能分辨出母乳與其他人乳汁的氣味區別；也許是因為我的聲音，每個母親都有獨一無二的音色；也許是因為我的笑容，畢竟我是世上與她一道歡笑的那個人。她狂喜地又蹦又跳，同時大概也意識到，我消失了一段時間，開始嗚嗚地哭起來。這是傳說中的喜極而泣吧？我把她抱緊入懷。

有一個關於同理心的實驗，拿嬰兒當受試者。先給嬰兒看媽媽大哭的樣子，嬰兒會在驚慌之後，也開始大哭。這表明了他們感同身受，不僅理解了媽媽的難過，自己也很難過。再給嬰兒看陌生人大哭的樣子，嬰兒會一邊大哭一邊驚慌失措，甚至想努力爬走，這時雖然他們也理解了陌生人的難過，但他們會很恐懼。

因親人的難過而難過，因陌生人的難過而恐懼，這兩者雖都是出於同理心，但媽媽得到的，是特殊的待遇。

●本文摘選自禾禾文化出版之《你不是天生為母則強，只是必須學著勇敢：獻給世上所有母親的內心療癒手記》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！