女人的故事,女兒的心情─張艾嘉《女兒的女兒》電影上映
六年前,侯孝賢打了一通電話給張艾嘉,希望她幫忙一下台灣的年輕導演。五年後,電影正式開拍,就如同劇中女主角金艾霞必須經過各種考驗。張艾嘉對導演說,也許這部片就是需要五年的淬礪與沉澱。2024年11月,《女兒的女兒》即將上演。
本書承載張艾嘉從影階段的心境變化,作為影壇的前輩,她預見潮起潮落,影事浮華如雲,但仍擁有一顆炙熱未消永遠好奇的心;作為一個女性,她對情感、對細節看得更寬容,更通透。(編按)
●本文摘選自大田出版之《女兒【附作者張艾嘉親聲朗讀前言音檔】》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!
※內文可能涉及電影劇情,敬請斟酌閱讀。
文/張艾嘉
〈從金艾霞開始〉
金艾霞最佩服母親的就是八十多歲的她每天起床後一定把自己打扮得整齊漂亮,看著她在臉上一點一點塗上粉底霜,用手慢慢將它抹均勻,兩頰的腮紅不可少,有時一不小心手重了,就顯得妖豔,當然也沒有人會笑她,只會讚美她看起來像金艾霞的姐姐。這方面她沒有遺傳到母親,六十多歲的她雖然並不太老,不穿名牌,也沒興趣和空閒去刻意打扮,幾年前離了婚之後,再也沒有一個男人多看她一眼,標準的中國式中年婦女。金艾霞的生活就圍繞著剛從美國回台定居的母親,還有和她八字不合卻又放不下心的女兒范祖兒身上。
女兒是女同志出櫃時並沒有感到驚訝,金艾霞從小也是在美國住過,對於同性異性的相吸是敏感的。年輕時候的她可是身邊不少中西少年圍著她團團轉,甚至也有女同志對她表示好感。為了證明自己是異性戀者,她十六歲就和一個ABC(American born Chinese)發生了關係,糊里糊塗地懷孕,卻又不敢告訴母親。其實在初期她根本不知道自己懷孕,怎麼可能?連自己都還是個孩子,如何相信或接受自己懷著另一個生命的事實。
金艾霞當年在紐約把女兒Emma生下來之後就被母親安排送回台灣,這個女兒的女兒Emma也被母親找到一個可靠的唐人街中國餐館老闆收養,從此除了從仍在美國住的母親那裡獲知一些Emma的成長事情之外,她並沒有和這個女兒有任何直接的連繫。她也不曾告訴范祖兒這段過去,好像在嫁給祖兒的父親之前曾經很簡略地說了一次。反正也沒有牽連,說不說都只是自己心中的汙點,不說就假裝它不存在吧!直到母親決定要回台灣和她一起住,而送她回來的居然是Emma。
金艾霞想了想,都步入六十了,還有什麼好瞞的,她照樣輕描淡寫地告訴范祖兒她還有一個住在美國同母異父的姐姐。祖兒反應強烈,這倒是金艾霞沒有預料到的。祖兒發了一頓大小姐脾氣,指控媽媽是一個什麼都瞞著她的無聊女人;和父親離婚也沒先告知,現在又出現一個姐姐,所以她就不是媽媽唯一的女兒啦!
聽起來有點吃醋的味道,但也不懂她吃什麼醋,從小到大,這個做媽媽的就被寶貝女兒糾著心上山下海;不肯穿裙子,不肯留長頭髮,被學校叫去因為和男生爭女生而打架,她的出櫃是遲早的。金艾霞每每看著祖兒那張漂亮的臉蛋,想告訴她是多麼美麗,但祖兒只喜歡聽女孩們讚她「帥」!唯一沒有令人煩惱的是祖兒乖乖念完大學,自己找了一份喜愛的藝術工作,一旦有足夠錢租房子過日子,她就搬離家了。
一個女人經歷了失敗的婚姻,幸好是和平分手,只要她一天不再嫁,前夫每個月還得付她贍養費。這個年頭,連年輕女人都不想結婚,何況自己離婚時都五十了,既不可能找比自己年輕的,更不想再去伺候一個男人。有時雖會感到寂寞,月滿潮漲時賀爾蒙作祟,真想依偎在男人溫暖的懷抱裡,但想著想著就聽到如火車進站的鼾聲,還有那每天除了上下班還得衝到菜市場去買菜做飯的疲倦,這就是婚姻?
金艾霞其實並沒有認真面對離婚這件事,有一天發現了老范在手機上和一個女人先是打情罵俏的簡訊來往,接著開始深入「人為何而活」的話題,她知道這是自己退場的好時機。前夫老范懷著愧疚又感激的心情搬了出去,房子歸她,財產分半,女兒由她養。所以每個月一定有固定的一筆錢,加上多年來金艾霞一直在一家外商公司做事,六十歲那年退休,反正經濟絕非是她的煩惱,但在無憂無慮之下她突然莫名地掉入一無所有一種空的情緒裡。好友王麗芬帶她去學國標舞,做瑜伽,找各式各樣的小餐廳去享受異國料理,學習品嚐不同國家的紅酒、白酒、香檳、雞尾酒、啤酒、日本釀酒、高粱、汾酒……這時她更是掉入一無所知的悔恨裡,白活了!
驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,怎麼那人竟是自己啊!
●本文摘選自大田出版之《女兒【附作者張艾嘉親聲朗讀前言音檔】》。👉 前往琅琅書店購買電子書,立即閱讀!
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
延伸閱讀
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言