從閱讀重拾自由和力量　一位父親寫給滿十歲女兒的備忘錄

《拍拍翅膀回台南》一書多數篇章寫於《總愛跑回台南去》（2014出版），經歷十載春秋，盧建彰重新編寫他與台南的今與昔，並在每一章節前後新寫一封給女兒願願的信，每篇也以「我愛你」開頭，這是寫給女兒的家族備忘錄，同時是寫給家鄉台南與安平最深遠的情書。（編按）

● 本文摘選自有鹿文化出版之《拍拍翅膀回台南：寫給女兒與安平的情書》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／盧建彰Kurt Lu

願願，膩好。我愛你。

接著要講的故事，你可能最熟悉。熟悉的也許不是那些地方，而是在那地方裡做的事，是我們最常做的事。看書一直是我們很喜歡的娛樂，讓我們開心，讓我們忘記憂愁，讓我們就算在不喜歡的環境也都還可以高興，那是種自我逃脫裝置，那是立即逃生通道。

有些人不喜歡使用，是因為他以為那是通往考試的大門，但其實他是小時候遇到了創傷，被錯誤地對待，那不是他的錯，卻讓他錯過了。

看書，其實是任意門。任意門的意思是，你心中想去的地方，都任你意，就算只有意念，你都該自由。

在人類歷史上，閱讀和自由是最靠近的兩個概念。閱讀常會帶來自由，而極權國家就會選擇箝制言論管制出版品，當人們沒有機會獲得新想法時，就不會想要進步追求屬於自己的權利。

阿富汗在塔利班拿回政權後的第一步，就是禁止女性上學。他們期望女性會因此更加順服，不會因為知識而被世界所影響，有自己獨立的思考方式，進而產出行動來。多麼可怕，卻發生在現代，讓人難受。

問題來了，在可以自由閱讀的國家的人若不閱讀，那麼，他自由嗎？他和被囚禁在極權國家的人，有沒有不同呢？ 有什麼不同？

願願，你覺得呢？

※

書店篇｜在書的裡面和外面，變成書

三十年前進去後，就一直沒出來

一九八四年，鄰近著叮噹作響的平交道，在台南的博愛路上—是夏天嗎？ 應該是吧，但除了冬天，台南一年到頭不都是亮閃閃的夏天嗎？ 只是涼一點跟熱一點的夏天而已吧。一旁幫腔的直立式米色冷氣轟隆隆使勁地吶喊著，似乎想獨自抗拒南國大方熱情的日光，但卻蓋不過環繞整城的蟬聲（哦，有蟬叫，應當是夏天吧），總覺得是因為那蟬叫聲讓人感到很熱，但這種帶著善意的熱，人會張開雙臂帶著微笑欣然接受，會感受到生命的熱度。

兩個孩子蹲坐在地，緊貼冰涼的磨石子地板，各捧一本書，熱氣似乎在那消散，鐵皮招牌上大大的「南一書局」字樣，雖然大但斑剝待廢，就像許多人眼裡書店的經濟價值一樣。男孩抬頭，透過玻璃看見父親騎著摩托車正在門口停下，一躍而起，把書放回書架上，衝出。

「爸爸，我今天賺四百二十五元哦！」男孩得意地大喊。父親一貫憨淡地笑。

男孩八歲，女孩六歲，正是小二和大班的時候，他們眼珠子銀閃閃的，反射的不是外頭的陽光，是書頁間墨水綻放出的輝映，著迷極了，好像世界不可能會崩壞，好像不需要玩具了。男孩自己發明了一套「賺錢機制」：在書店裡看完一本書，就等於賺了一本書的錢，看幾本就賺幾本。說來他很早就發現，和現實最安全的距離，就是用現實的方式談論夢。

「是呀，如果書架延伸有三層樓高，那會不會所有的玩具就都沒空玩了呢？ 所以，其實不必買任何玩具，因為沒空玩。」男孩總在書店裡抬起頭，看看四周想著，又安心地低頭，回到書裡，回到那個奇妙變化快速的世界。

前些年，家裡遭逢劇變，不過也尋常得緊，就是長輩欠了些錢，波及全族，不過那些個險惡，孩子毫無所悉，只知道大概這輩子都不好開口要買玩具了，於是擅長找出理由說服自己的男孩，總在不同的景況裡，用自己的說法讓自己好過，讓別人好過。

彼時，父親自世家大族中的二公子，突然得出外謀職，成為上班族，週六孩子下午放假的時間仍得上班，困頓但樂觀的他，突發奇想，想說把孩子送到有冷氣的地方，等他下班再來接。思來想去，要不妨礙人又得夠安全，他想到了書店。於是，他把孩子們送到台南博愛路上的南一書局，空間夠大，不至於妨礙人家營業，甚至還多少可以充個人場，同時也十分安全。畢竟，會想到書局逛的人，不太會想到要抓小孩子，那對兄妹就成為南一書局的不支薪看板顧客了。

沒想到，這輩子他們就都沒出來了。

一輩子都在書店裡的兄妹

有些地方，你會想去，而且一去再去。不時就想去看看，有事去，沒事也去，心情煩悶時去，心情大好也去，沒有心情？更是要去。

每個人都該有這種地方，每個人都該找到自己的這種地方，如果你還沒有，我替你禱告。因為這世界雖然大，但難免，你會有無處容身的感覺，這時，那個地方，就是救贖，就是你可以讓自己安定沉靜的去所，當你不知道去哪裡好，當你不好意思叨擾他人，你可以走進去，在裡頭獲得休息，在其中找到能量。當然你也可以在那裡，顧影自憐。但總是，你得要有這麼個地方，好讓你去。我和妹妹，就在那書店裡，繼續神遊，在不同的景況裡，進到「南一書局」裡，儘管招牌可能不是寫這個名字，但意義是一樣的。

這亂世裡要安身立命，真的很不容易，感謝主，感謝我的父親，他曾送我許多禮物，大多數是金錢無法買到的，而這地方也是他送我的禮物之一。

後來發現，我可以在廣告工作裡勉強稱職，也是由於那時的訓練，我可以試著以大人能懂的貨幣單位，用現實世界裡的計量方式，向務實且講究效率的大人們溝通孩子般的思維，就算那是一件多麼形而上的對話層次的作品，更好玩的是，我總在面對現實難解的題時，可以自圓其說。

自圓其說，當然是北七如我在這事事講究實力的塵世裡，想方設法活下去的訣竅呀。其實，當你看書時，你也就在練習這招。因為文字需要你的想像力，每一篇故事，當它以文字在你眼前出現時，你就得用上自身的力量，去構築主角的長相，去揣摩周遭的場景，去傾聽每一個配角人物的驚嘆、咒罵。

回想起，當我在南一書局裡第一次讀到馬克吐溫的《湯姆歷險記》時，真是興奮無比。北七如我，彷彿回到國小當班長，曾帶著全班去老師家的路上一起燒草原的那時……自然是有許多可以相印證的快樂機會，那時我也偷偷希望自己以後可以變成馬克吐溫。

現在你眼前的文字，原稿就是用名為「馬克吐溫」的鋼筆寫的，希望你喜歡，就像那年我等著爸爸，等著生命裡的那些不痛快消逝前，在南一書局裡享受著《湯姆歷險記》。當我讀到湯姆跟我一樣，沒什麼好玩的又沒什麼是不可以玩的時候，真的會感到無比地被鼓勵，比全班一起愛的鼓勵還鼓勵。

到處都存在的書店，到處都不存在的我

幾年前，我曾興奮地帶著妻到南一書局（編按：南一書局門市現暫時停業）。橫跨了幾十年，那個入門後右邊的角落，是我一直挨著的地方，依舊沒變。當我伸長腿跨過那個蹲坐在磨石子地上的小男孩時，妻好奇地問我在幹麼，我說：「你看不到嗎？ 有個小孩子坐在那裡呀！」妻罵：「神經病。」

於是我知道她看不到，她看不到那孩子臉上滿足的表情，她看不到那孩子無視於外面世界正在緩緩崩解落下，當那些燃著火融化的碎屑，劃過他身旁時，卻奇蹟似地降了溫，變成美麗繽紛的雪花，但他不為所動並未起身捉捕。

當母親車禍成為植物人的消息，變成一個病危通知的五乘八公分的粉紅色簡箋，以時速三百公里衝向他面前，且隨著靠近而占滿他所有視野時，他可以低頭把眼目放回書中。

當父親罹癌，憂傷並沒有世界拆毀，而是把周圍所有的一切物事，以一種如同泥沼的黏著劑，膠著黏固並調染上灰色，他在清楚自己的無能後軟弱地鑽進書裡（奇妙的是，若單只有無能，感覺很無能，若加上為力，「無能為力」，就變得中性許多，變得可以忍耐和體諒，而這也是書教我們的事啊）。

站在南一書局裡，涼涼的冷氣，跟三十年前一樣吹出，我想著，那當然不是逃避—讀書當然是自我保護機制，那樣的脫逃當然不會是永遠的，你終究得探出頭來，那當然是生命的一部分，但這樣的脫逃是有意義的，甚至比起許多你用盡全力想守住的權力，都更加有力量，支持你往人生的下一回合。

就像你可能脫離台北，來到台南一樣。

● 本文摘選自有鹿文化出版之《拍拍翅膀回台南：寫給女兒與安平的情書》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！