徒步環臺媽祖廟巡禮!信仰是生活方式,也是生命實踐

台灣苗栗白沙屯拱天宮媽祖、山邊媽祖徒步到雲林北港進香進入第6天,中午抵達北港朝天宮,周邊人潮爆滿,寸步難行,人潮逼近50萬人。圖/香港中通社圖片;聯合報系資料庫 香港中國通訊社
台灣苗栗白沙屯拱天宮媽祖、山邊媽祖徒步到雲林北港進香進入第6天,中午抵達北港朝天宮,周邊人潮爆滿,寸步難行,人潮逼近50萬人。圖/香港中通社圖片;聯合報系資料庫 香港中國通訊社

文/黃朱平(朱朱)

「踏出第一步就成功了一半。」──徒步環臺廟巡禮

有人熱愛,認為會帶來心靈的快樂;有人半信半疑,某種程度上不如相信科學來得可靠。宗教儀式常被汙名,給人陳舊迂腐的觀感,我們被教育成要做一個新派的人,要擁有科學與理性。

在這個前提下,如果有人跟著媽祖去進香、甚至徒步環島,是否會令人不解?許多人聽了我做的事,其中包含不同宗教的人,給我下的結論應該是四個字:「妳好虔誠!」

但我認為與虔誠並無多大關聯。

「哪有工作可以讓妳請假這麼久?這麼自由啊?」若是與虔誠無關的話,再歸結到工作。大多數人聽到我的經歷後,九成會說出這樣的話語。

但我想,這無非是一種選擇,在工作與生活之間,在社會期待與自我價值之間。

我是不是要當個符合社會期待的人?比如從小當班長、模範生,成績前三名,進好高中、上好大學,應徵穩定的工作等。有人找工作,有人正在工作,為了生活走不開、放不下它們。我反思成長歷程,大部分的時間被社會價值觀制約了,但若想要從頭感受與學習,一點也不嫌晚,隨時可以開始。

想走得更遠,因此要旅行!有人去打工遊學或公益旅行,有人單車環臺,有人騎摩托車、開車,那我呢?為什麼要用走的?在環島前我這樣問自己。

連橫的〈臺灣通史序〉上寫著:「洪惟我祖先,渡大海,入荒陬,以拓殖斯土,為子孫萬年之業者,其功偉矣!」每年冬季,烏魚順著暖流至臺灣西南沿海產卵,後迴游北返。先祖為了捕捉漁獲、向外墾荒及貿易,由大陸東南沿海來到臺灣。

四面環海的島嶼,海洋與生活密不可分,科學儀器不發達的時代,天氣變幻莫測,橫渡黑水宛如一場賭局。為了護佑船隻安全抵達,也使心靈有所寄託,奉請海神媽祖守護平安,移民日眾,媽祖信仰愈發昌盛。到了定居社會,聖母的職權由沿海居民信奉的海神,漸漸轉變為村莊守護神,隨著信眾的需求日漸多元而成為全能神祇,也是華人社會母性信仰的代表之一。

台灣苗栗白沙屯拱天宮媽祖、山邊媽祖徒步到雲林北港進香進入第6天,中午抵達北港朝天宮,周邊人潮爆滿,寸步難行,人潮逼近50萬人。 香港中通社圖片 香港中國通訊社

跟隨媽祖婆的腳步而行,是根植於洋流的記憶與人群間的緣分。臺灣的開拓,路從無到有,追懷先祖的記憶與感受臺灣的一段旅程,讓人眷戀的無非是土地與人專屬的味道。坊間常見諸如尋找世界一百個美麗的地方,不如千里之行始於足下。感受土地的溫度需要時間醞釀,一步一腳印需要勇氣。

走路,是人生中最簡單的一件事,走好路卻需要學習,藉由徒步環島讓它更為深刻。

回想起大學時期開始跟著媽祖進香,因此愛上了走路及沿路民眾的熱情,假使可以用幾週時間去臺灣各地看看,拜訪各地的媽祖,是學校及工作職場學不到的事。二○一○年,在完成大甲媽祖、白沙屯媽祖共約七百公里徒步進香後,自覺體力尚可,心中萌生了徒步環島的念頭。

進香路上,聽著大家分享家鄉媽祖的事蹟,引發了我的好奇心,想多聽聽各地的故事。若是少了沿路熱情的奉茶車與奉獻的餐食,獨身上路的我,能獲得些什麼呢?我離開了工作,會不會因為害怕而退卻?

徒步環島的行程並沒有花費我太多時間規畫,計畫半套、臨場發揮較多。考量路上充電、網路連線不易,避免浪費時間回頭,必須走確定好的路線。手機雖然便於導航,但可能因沒電等突發狀況而無用武之地,我便將預計參訪的媽祖廟,查詢Google地圖上行經的路名連成環島路線,並搜尋鄰近的住宿地點,土法煉鋼地印製紙本,隨身攜帶以備不時之需。

我帶上一張張宣紙相連貼成長紙卷,預備一個月旅程中蒐集各式印章作為紀念,宮廟官印、郵戳、警局收發章,以及遇見人們的簽名。

人生第一次長時間獨自旅行,許多地方首次到訪,面對陌生的環境心中是忐忑的,「出發?不出發?沒錢了怎麼辦?」猶豫不決到心中早已一瓣瓣剝碎了好幾朵玫瑰花,自問自答達到完剝菊花花瓣的等級。為了讓自己義無反顧,行前發布臉書動態昭告天下,這下為了面子,一定得以自得其樂的方式,硬著頭皮走下去了吧!

我拿出進香時使用的菜籃車,準備三至四天換洗衣物,規畫路程及住宿後,又想著路上可能提款不方便,帶上僅有的積蓄,走上這趟孤注一擲的旅程。

為了不至於因獨自一人而害怕,我揹著參與大甲媽祖遶境進香時恭請的進香旗而行,計畫帶著祂徒步參拜臺灣一百多間大大小小的媽祖廟。

出發前兩天,剛好收到臺北故事館的到職通知書,當時臺北花博籌備如火如荼,我與工作人員商量延後到職,環島回來立刻加入團隊運作。有了經濟上的後盾,對即將上路的我來說,無疑是打了一劑心無旁騖的強心針。

日期選定在天氣宜人、較無颱風侵擾的十月一日上午七點,從新北市新店出發,順時針環島一周。

啟程前一晚,下了一場霹靂大雨,天亮時轉為微雨,出發後便停了。行前邀請兩位學妹與我同行第一天來壯膽,她們也想藉著機會出門走走,我則是有避免自己臨陣脫逃的目的。北宜公路上汽機車急駛而過,我們在路上走著,三人說說笑笑大學生活的瑣事,聊了很多人生階段性的話題,關於未來的想像及規畫,也是自我詰問的一面鏡子。

談笑間秒針走得特別快,休息時玩起公園中有點超載的搖搖馬,隔日在坪林告別。

第二天,一位同學從途中加入,陪我走一段。由於預排的路線會經過九彎十八拐,繪聲繪影的傳說以及與車爭道的窘迫,使我們在第一個分叉路口得做出選擇,是要繼續行走路程較遠、車流多但相對平坦的北宜公路,還是距離較近卻路徑崎嶇的跑馬古道呢?Google地圖上無法預測路徑,只能盲測般地憑直覺選擇。我們選擇了古道。

因帶著菜籃車的緣故,我們在古道上半拉半搬,抵達礁溪時天色近晚,同學友情贊助了一晚舒適的旅館。

隔天遇見了路程中的第一間媽祖廟──礁溪澤蘭宮,為開蘭先賢吳沙所供奉的媽祖,我們向聖母禮敬。同學繼續陪我行走至宜蘭市,不習慣自拍的我,請他幫我拍了旅途中為數不多的行走照片。

在和同學分別後的三十多天裡,我一個人獨力完成旅行。途中遇到腳踏車環島騎士、鄰近村莊的摩托車大叔、自駕小客車司機,好多好多擦身而過的緣分,交遊了萍水相逢的人們,至今想想還真是有趣。

上路後才知道,計畫趕不上變化,旅途中的隨機應變十分重要。那時環島旅行盛行不久,我的行裝上,沒有標示任何「徒步環島」相關字樣,其一是不想過度招搖,另也怕招來心懷不軌的人。

村中雞犬相聞,路上欺善怕惡的狗兒狂吠不放過勢單力薄的我,接下來幾天,常有犬隻尾隨,自以為聰明地添購了蒼蠅拍驅趕,反倒更激怒牠們,只能撐著腳痠邊走邊小跑盡快路過。沿路被犬吠聲迎接入村莊,吸引了在地鄉親的目光,打量著獨身而來的我。沒見過的人,總是會引發大家的好奇,這個人是哪裡來的?來這裡做什麼?

幾位鄉親忍不住詢問:「之前沒見過,妳從哪裡來?」感謝這些問候,解救了被狗兒追逐的我,自此開啟對話。講話是需要訓練的,尤其是面對陌生人,如果不開口詢問,單憑紙上談兵的旅遊手冊,也是寸步難行。

拉著一輛菜籃車,為了減輕身上的負重,卻讓人誤以為我是沿路販售雜貨的小販;穿著反光背心當作安全識別,我又化身為環保稽查員(笑)。

移動新聞台

蚯蚓與蝸牛在水溝蓋上緩緩爬行,水珠從灰暗天空下的山壁上滴落,一輛輛砂石車倏忽駛過。在沒有路肩的車道旁走著,路程中經過幾面「小心落石」的告示,讓我與小拖車的處境更為窘迫。

望著偶然騎經身旁腳踏車騎士們的身影,讓我有了三秒同伴的錯覺,念頭剛升起,馬上被疾駛而過的車輛廢氣給打散了。彎道處難得的路肩,讓緊貼山壁而走的我獲得喘息的機會,只能趁沒車輛經過的空檔,快步前行,就這樣順向、逆向變換了幾次走道後,蘇花公路無法形容的侷促感才終遠去。

幾天後,我坐在臺南鹽水八角樓前的銀峰冰果室,吃著紅豆月見冰和老闆娘閒話家常,她跟我說著八角樓曾經有過的風華,葉氏先祖如何運用智慧營建八角樓的過往。

「欸!聽說蘇花公路又崩了。」

一位路過的阿姨對老闆娘揮了揮手,在我和老闆娘同桌臨著馬路的那頭坐了下來,開始放送本日新聞提要,聽著她播報的同時,我的心涼了一大半。

「路上爬滿蚯蚓,滿目瘡痍,還有遊覽車掉到海裡耶!」

腦中被山壁上滴落的水珠填得滿滿,浮現幾天前順向、逆向變換走道的場景。對於環島途中接收訊息不便的我來說,充分應證了「沒有消息就是好消息」這句話。每當進入店家或與路人交談時,才可獲得這些天最值得討論的新聞話題一二,這次卻如此即時。

梅姬颱風及東北季風所造成的共伴效應,讓臺灣東部有淹水災情,是日颱風已經遠離,天氣也由雨轉陰,災害卻沒因此停止。

連續幾個颱風侵襲,使土石含水量飽和,為了趕行程的陸客團行經蘇花公路時,連人帶車隨著鬆動的路面落了海。我命大地從滴水間走過。

如果有人問我,有哪些事是環島途中值得一提的,行走蘇花最令我難忘,排前三名也不為過。還記得我在自擬的〈九九年環臺圓滿文疏〉中寫到的蘇花經驗,「……左為懸崖、右為峭壁,山路蜿蜒,風強雨急,車輛急駛而過,落石蠢蠢欲動,窘迫逼人,頓感開臺先賢橫渡黑水,篳路藍縷以啟山林之功……」

歷歷在目的場景,字裡行間依舊無法表達我心中感受的千分之一。當初為了感受島嶼而出遠門的我,身陷無法自如運用文字的泥淖中。

但沒有走過,怎麼懂得勇敢?

比我勇敢的女生

徒步環島這年我二十五歲,暫停了研究所學業,延後了去新工作報到。

白鷺鷥闖越平交道,由東部往西飛阡越陌。臺九線上充斥著重機車隊,蘇花路段的飆速砂石車、遊覽車,見怪不怪。我走著走著,在稻穗如浪的臺一九三縣道獲得暫時喘息。車道上騎腳踏車環島的人不少,大多是男生。猛然回頭,一位獨行的女生從後頭趕上了我,看她單車上的裝備應該是在環島,便與她聊起來。

她從臺中出發,相會在我環島旅程的第十天。她訴說著故事。每個來環島的人,心中總有些想法或目標,我們一同穿越了北回歸線兩頭,攝氏○.○二度溫差。抵達玉里前我們分別。

書名:《與媽祖同行:藝術家朱朱的信仰生活實踐記》
作者:黃朱平(朱朱)
出版社:大塊文化
出版日期:2024年3月29日

往後的日子裡,當我抵達某站暫歇,聽聞著路人向我訴說這位環島騎士昨天在某某育幼院分享,今天在某小鎮打工換宿,持續騎車環島的旅程。身為失親的孩子,為了要鼓勵育幼院童勇於追求自己的夢想,依憑著信仰開始了零元鐵馬環島。她的車輪轉動並沒有因為差點被帶進警局、被認為是騙錢而停止。而我憑藉著積蓄,進行的環島旅程,試想著沒錢就直接坐車回臺北的想法,有形的弊漏在無形的信念前自慚形穢。

在路上,遇到這些人、這些事,讓我看到了無法忘懷人性堅強的一面。路程中,我有忐忑也有不安,但旅程沒有回頭路,前行的路上,彷彿差一步就可以跨盡天涯。

環島完半年,嘉義北門車站前的玉山旅社,我看到了那輛腳踏車,後頭的旗幟上寫著「零元」等字樣,我與她在機緣巧合下給了彼此一個深深的擁抱。

「我正在第二次零元環島,今天到達北門車站,明天要去分享……」那位環島騎士的牙套在木造小樓中閃耀著光芒,昏黃的燈下,訴說著重聚的喜悅。

往後寄來幾封分享會邀約,我回覆了幾張明信片,時空異地未能赴約,但我始終記得,夢想騎士,期待和妳再相會!

●本文摘選自出版之《與媽祖同行:藝術家朱朱的信仰生活實踐記》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
大塊文化 宗教 信仰 媽祖 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

眼線不只是一條黑線,更是妝容的靈魂──有關眼線的影響力

租屋族面臨的人生困境:十四天夠找新住處嗎?

10/11 國際女孩日!對於社會結構的不公,她們有話想說

AI創作的法律迷思:誰是真正的作者?著作權法的新考驗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。