從末代沙皇到普丁，他們都吃些什麼？透過廚師一窺俄國獨裁者的神祕面紗

最會說故事的波蘭作家回來了！耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？

一如前作《獨裁者的廚師》，沙博爾夫斯基這次也特別替台灣版寫了一篇序言，當作給台灣讀者們的禮物。但除了這篇獻給台灣版的作者序，沙博爾夫斯基其實另外還寫了一篇短文，做為日後全球各語言版本當中的小小補充，也包括即將於今年11月正式上市的國際英文版。他在這篇後記中，額外多介紹了一名廚師，那就是當前進行中的俄烏戰爭下，曾經駐守在亞速鋼鐵廠的廚娘娜塔莉亞。（編按）

文／維特多．沙博爾夫斯基

在我下筆的同時，俄羅斯向烏克蘭發動的殘酷戰爭已持續將近一年，各位手上拿的這本書也因此很不幸地格外符合時事。撰寫本書的過程中，我跑遍整個俄國、烏克蘭、白俄羅斯及其他的前蘇聯共和國，與許多不平凡的廚師對話，就拿維克特．別瓦耶夫來說吧，他是掌管克林姆林宮裡所有廚房的主任，在普丁上臺後因心臟病發，情況危急，只得請辭。舉凡在前線（同樣也是由俄國挑起的戰事）工作的廚師、車諾比的廚娘，還有記得大饑荒（由史達林冷血策畫執行）的人們，都是我訪談的對象。

換作今天，這本書是不可能問世了。無論是俄國或白俄羅斯，都不會准我踏進他們的領土。即使放行，也只會是為了書中的內容要逮捕我──光是在寫作的過程中，我已經有好幾次得向警察解釋自己的行為，也被俄國的情治單位偵訊過。而我之所以能完成這本書，不過是因為在普丁統治的國家裡，沒人想得到普丁和他前幾位領導人的權力運作方式，竟能透過廚房呈現得如此清楚。

這點當然可行，而且我很肯定。就像我很肯定如今俄烏交戰雙方的廚師，必定也為了不負眾望而使盡渾身解數去照顧同胞的五臟廟。就拿娜塔莉亞．巴北烏什（Natalia Babeusz）來說吧，現年三十五歲的她來自馬立波（Mariupol），柔和的臉上總是掛著溫暖的笑容。戰事爆發後，俄國人逼近市中心，原是亞速鋼鐵廠高壓爐操作員的娜塔莉亞，便與先生搬進兩人一起工作的工廠，因為裡頭有幾百條地下通道和避難所，容易躲藏。娜塔莉亞藏身的碉堡裡頭躲了四十多人，其中有八名是孩子，年紀最小的只有兩歲。

娜塔莉亞很快成了碉堡裡的廚師，但她唯一有的工具就只是一個簡陋的爐子和一個半燒焦的鍋子。

身為一名廚師，自然而然會想給眾人打氣：不管是本書中提到的廚師，還是世上任何一個角落的廚師都一樣，而娜塔莉亞自然也一肩擔起這個任務。她會開玩笑，組織眾人幫忙，在找到紙張和蠟筆後，她甚至給孩子們辦了繪圖比賽。眾人在她的幫助下度過了受困的地獄生活。年紀比較小的孩子們學不會說她的名字，她就要他們喊自己是「湯姨」，而大家也就這麼記著她了：亞速鋼鐵廠裡的湯姨。

後來娜塔莉亞夫婦成功從亞速鋼鐵廠撤離，而在那之後不過十多天，烏克蘭總統及參謀總長便下令抵抗軍棄守該地。在地下生活的兩個多月裡，夫妻倆目睹許多朋友過世。直到今天，每當和記者談起那段日子，娜塔莉亞還是會掉眼淚。在被問到食譜時，她更是滿臉疑惑，因為在亞速的地下碉堡裡哪裡有什麼食譜可言，不過就是一兩罐罐頭肉，再加上三十公升的水。在被俄國人包圍的工廠裡，他們能吃的就只有這樣，所以大家老是餓肚子。煮飯用的水娜塔莉亞還是從工業儲水槽裡拿的。每一天，每一秒都可能是他們的最後一天，最後一秒。

成功從那裡逃脫的人，對食物有著各種想望。有人想吃披薩，有人想吃壽司，有人想吃肉汁鮮美的牛排。

亞速鋼鐵廠的廚師娜塔莉頭一個吃的，是片抹了奶油的麵包。她就跟本書第三章裡遭逢大饑荒的主人翁一樣，至今仍覺得一片普普通通的麵包便是人間美味。

也就是說，一個人即便走過煉獄，口味依舊不會改變。俄國的政策也不會改變。這個國家靠著刀叉、湯勺與饑餓來堆疊自己的勢力。在我落筆的同時，普丁也試圖施壓他國，避免有國家在這場對烏戰爭中加以阻撓。若是有人不願就範，他便威脅禁止裝滿烏克蘭穀物的船隻出港。這些船隻一旦滯港，眾多非洲及中東國家將面臨重大糧食危機。俄國對此心知肚明，並以此恐嚇全世界：要嘛你們照我們的意思辦，要嘛我們再來餓死人，不過這回不單單是餓死烏克蘭，而是餓死全世界。本書解釋了為什麼俄國人就是能想出如此魔鬼般的主意。

然而，凡事總有轉機。透過本書，各位也可以看見俄國人如何在國家「干涉」他國後（普丁沒把對烏戰爭稱為「戰爭」，而是不斷使用「友情干涉」這樣的字眼），如夢初醒，漸漸走出政治宣傳的十里霧，一如你們在關於阿富汗戰爭的篇章裡讀到的妮娜媽媽，對世局恍然大悟。她一直到去了阿富汗，才明白自己長期受政客蒙騙。她的故事是關於對當局的幻滅：當時有數百萬「蘇聯國」的居民也跟她一樣看清了事實。

我相信這次也會是一樣的結局。普丁在侵略烏克蘭時犯下大錯，而這個錯誤可能會讓他丟了政權，甚至性命不保。俄國歷史上，推翻獨裁的向來都不是街頭民眾，而是克里姆林宮中包含護衛、廚師、司機等服務人員在內的各個派系。也許會在普丁的湯（羅宋湯、白菜湯或魚湯）裡加入幾滴毒藥的廚師，早已身在克里姆林宮。

而我希望自己有天能問問他煮的是什麼湯。

●本文摘自衛城出版／讀書共和國出版之《克里姆林宮的餐桌》。