從末代沙皇到普丁,他們都吃些什麼?透過廚師一窺俄國獨裁者的神祕面紗

書名:《克里姆林宮的餐桌》 
作者:維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski) 
出版社:衛城出版/讀書共和國 
出版日期:2023年2月1日
書名:《克里姆林宮的餐桌》
作者:維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)
出版社:衛城出版/讀書共和國
出版日期:2023年2月1日

最會說故事的作家回來了!耗費三年,沙博爾夫斯基踏遍這個地表最大國度的各個角落,實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門,揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁,這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼?飲食是否反映他們的為人與統治風格?更重要的是,在凡事都得是政治宣傳的國度,俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」?

一如前作《獨裁者的廚師》,沙博爾夫斯基這次也特別替台灣版寫了一篇序言,當作給台灣讀者們的禮物。但除了這篇獻給台灣版的作者序,沙博爾夫斯基其實另外還寫了一篇短文,做為日後全球各語言版本當中的小小補充,也包括即將於今年11月正式上市的國際英文版。他在這篇後記中,額外多介紹了一名廚師,那就是當前進行中的俄烏下,曾經駐守在亞速鋼鐵廠的廚娘娜塔莉亞。(編按)

文/維特多.沙博爾夫斯基

在我下筆的同時,俄羅斯向烏克蘭發動的殘酷戰爭已持續將近一年,各位手上拿的這本書也因此很不幸地格外符合時事。撰寫本書的過程中,我跑遍整個俄國、烏克蘭、白俄羅斯及其他的前蘇聯共和國,與許多不平凡的廚師對話,就拿維克特.別瓦耶夫來說吧,他是掌管克林姆林宮裡所有廚房的主任,在普丁上臺後因心臟病發,情況危急,只得請辭。舉凡在前線(同樣也是由俄國挑起的戰事)工作的廚師、車諾比的廚娘,還有記得大饑荒(由史達林冷血策畫執行)的人們,都是我訪談的對象。

換作今天,這本書是不可能問世了。無論是俄國或白俄羅斯,都不會准我踏進他們的領土。即使放行,也只會是為了書中的內容要逮捕我──光是在寫作的過程中,我已經有好幾次得向警察解釋自己的行為,也被俄國的情治單位偵訊過。而我之所以能完成這本書,不過是因為在普丁統治的國家裡,沒人想得到普丁和他前幾位領導人的權力運作方式,竟能透過廚房呈現得如此清楚。

這點當然可行,而且我很肯定。就像我很肯定如今俄烏交戰雙方的廚師,必定也為了不負眾望而使盡渾身解數去照顧同胞的五臟廟。就拿娜塔莉亞.巴北烏什(Natalia Babeusz)來說吧,現年三十五歲的她來自馬立波(Mariupol),柔和的臉上總是掛著溫暖的笑容。戰事爆發後,俄國人逼近市中心,原是亞速鋼鐵廠高壓爐操作員的娜塔莉亞,便與先生搬進兩人一起工作的工廠,因為裡頭有幾百條地下通道和避難所,容易躲藏。娜塔莉亞藏身的碉堡裡頭躲了四十多人,其中有八名是孩子,年紀最小的只有兩歲。

娜塔莉亞很快成了碉堡裡的廚師,但她唯一有的工具就只是一個簡陋的爐子和一個半燒焦的鍋子。

(圖/Unsplash)

身為一名廚師,自然而然會想給眾人打氣:不管是本書中提到的廚師,還是世上任何一個角落的廚師都一樣,而娜塔莉亞自然也一肩擔起這個任務。她會開玩笑,組織眾人幫忙,在找到紙張和蠟筆後,她甚至給孩子們辦了繪圖比賽。眾人在她的幫助下度過了受困的地獄生活。年紀比較小的孩子們學不會說她的名字,她就要他們喊自己是「湯姨」,而大家也就這麼記著她了:亞速鋼鐵廠裡的湯姨。

後來娜塔莉亞夫婦成功從亞速鋼鐵廠撤離,而在那之後不過十多天,烏克蘭總統及參謀總長便下令抵抗軍棄守該地。在地下生活的兩個多月裡,夫妻倆目睹許多朋友過世。直到今天,每當和記者談起那段日子,娜塔莉亞還是會掉眼淚。在被問到食譜時,她更是滿臉疑惑,因為在亞速的地下碉堡裡哪裡有什麼食譜可言,不過就是一兩罐罐頭肉,再加上三十公升的水。在被俄國人包圍的工廠裡,他們能吃的就只有這樣,所以大家老是餓肚子。煮飯用的水娜塔莉亞還是從工業儲水槽裡拿的。每一天,每一秒都可能是他們的最後一天,最後一秒。

成功從那裡逃脫的人,對食物有著各種想望。有人想吃披薩,有人想吃壽司,有人想吃肉汁鮮美的牛排。

亞速鋼鐵廠的廚師娜塔莉頭一個吃的,是片抹了奶油的麵包。她就跟本書第三章裡遭逢大饑荒的主人翁一樣,至今仍覺得一片普普通通的麵包便是人間美味。

(圖/Unsplash)

也就是說,一個人即便走過煉獄,口味依舊不會改變。俄國的政策也不會改變。這個國家靠著刀叉、湯勺與饑餓來堆疊自己的勢力。在我落筆的同時,普丁也試圖施壓他國,避免有國家在這場對烏戰爭中加以阻撓。若是有人不願就範,他便威脅禁止裝滿烏克蘭穀物的船隻出港。這些船隻一旦滯港,眾多非洲及中東國家將面臨重大糧食危機。俄國對此心知肚明,並以此恐嚇全世界:要嘛你們照我們的意思辦,要嘛我們再來餓死人,不過這回不單單是餓死烏克蘭,而是餓死全世界。本書解釋了為什麼俄國人就是能想出如此魔鬼般的主意。

作者維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)(圖/衛城出版提供,攝影/陳佩芸)

然而,凡事總有轉機。透過本書,各位也可以看見俄國人如何在國家「干涉」他國後(普丁沒把對烏戰爭稱為「戰爭」,而是不斷使用「友情干涉」這樣的字眼),如夢初醒,漸漸走出政治宣傳的十里霧,一如你們在關於阿富汗戰爭的篇章裡讀到的妮娜媽媽,對世局恍然大悟。她一直到去了阿富汗,才明白自己長期受政客蒙騙。她的故事是關於對當局的幻滅:當時有數百萬「蘇聯國」的居民也跟她一樣看清了事實。

我相信這次也會是一樣的結局。普丁在侵略烏克蘭時犯下大錯,而這個錯誤可能會讓他丟了政權,甚至性命不保。俄國歷史上,推翻獨裁的向來都不是街頭民眾,而是克里姆林宮中包含護衛、廚師、司機等服務人員在內的各個派系。也許會在普丁的湯(羅宋湯、白菜湯或魚湯)裡加入幾滴毒藥的廚師,早已身在克里姆林宮。

而我希望自己有天能問問他煮的是什麼湯。

●本文摘自衛城出版/讀書共和國出版之《克里姆林宮的餐桌》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
衛城出版社 俄羅斯 戰爭 社會人文 出版風向球 閱讀風向球 波蘭

逛書店

延伸閱讀

眼線不只是一條黑線,更是妝容的靈魂──有關眼線的影響力

租屋族面臨的人生困境:十四天夠找新住處嗎?

10/11 國際女孩日!對於社會結構的不公,她們有話想說

AI創作的法律迷思:誰是真正的作者?著作權法的新考驗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。