迷創作

話題投稿 創作專欄 原創速報 活動看板 迷創作精選

新舊 熱門
琅客來了

琅客來了／閻連科：我在努力做到我是我最後的讀者（後篇）

閻連科：我在努力做到我是我最後的讀者（前篇） 在上一次訪談後，我們對閻連科、對寫作、對《一則龐大而昂貴的諺語》的許多困惑都得到回應，卻也平添更多困惑。經過一段時間沉澱，我們意識到自己真正好奇的是當一名小說家——乃至於所有創作者——在越過邊界以後，他們的內在悖論。 當寫作不再向外尋求最大多數的共鳴，而是開始拆毀小說這門古老技藝的藩籬時，「如何寫出一本好小說」已經退居次要。但，主要的問題會是什麼？又應該是什麼？ 拋掉既定座標，要如何判斷自己奔赴的方向有意義？ 這是我們想通過新一輪的追問，從閻連科那裡獲得的答案。 ＊本次訪談以筆訪進行 編輯

琅客來了

琅客來了／閻連科：我在努力做到我是我最後的讀者（前篇）

閻連科有本我們緣慳一面，他暱稱為「狗屁」的小說。 狗屁緣何而來？源於他對「不是小說的小說」的妄念。兩年多以前完成《聊齋本紀》後，閻連科一面整理自己的文學理論，一面確信了種更加自由的寫作。他開始寫下一部長篇，決定完成後立即封存，由孩子年老時轉交給他的孩子。 要是有外人機緣巧合下讀到了呢？那也只是意外。 一本家藏的狗屁小說。 《一則龐大而昂貴的諺語》誕生於那部長篇的改稿期間。閻連科是越改越不滿意，越改越覺得恐懼——那可能是對無以為繼的恐懼，害怕脫離了小說固有邏輯之後才有的縱放不能再找回來；抑或者，是一時間不知道自己是先知還是神棍的徬徨。 於是他寫了《一則》裡的那些短篇。友人看過後，感想有些敷衍，有些虛應故事。他承認無人回應是失敗，承認找不到更好的語言敘事是遺憾，但他依然找到了快樂。 他說，我是我最後的讀者。既然是最後的讀者，追求語言的精準是為何故？這或許說明，他心中仍有一把尺。那把尺不是為讀者度量，而是為文學度量。 他還在為那把尺畫刻度。 ＊本次訪談以筆訪進行

文字生意

【書評】《越女劍》金庸筆下的清淡微哀小語

越女劍術奇高，有可能是因其心思單純、純樸無瑕、成長環境清幽，如庖丁解牛、如痀僂承蜩，專心一志練習，方能在故事最後一戰千人。而最後「西子捧心」的由來，也因金庸的巧思，賦予其更新鮮、更動人的趣味。

琅客來了

琅客來了／陣頭不開的那扇門——《女將，陣勢》作者宴平樂專訪

他記得那是凌晨三點鐘，或許是三點半。 宴平樂走在大甲媽祖遶境的隊伍裡，他們剛剛抵達雲林西螺地區，四野寂靜，僅有農地及黑夜。忽然一陣煙火在信徒身後幾里遠的天空炸開。 按傳統習慣，參與遶境的信徒必須提前神祇開拔，領先大轎二至三小時的腳程，大轎每到之處均會施放煙火，示意神轎所在位置。那畫面是這樣的，信徒埋頭往前走，煙花一路跟來。 宴平樂看見光在黑夜裡越來越接近，他不得不加快腳步。 我竟是如此渺小。他想著。 這不是他在遶境的第一堂震撼教育。 第一年參加，他背了一只塞滿換洗衣物生活用品的背包上路。父親提議他準備手推車，方便運送行李，他自忖年輕力壯——當時宴平樂還三十歲不到——果斷地回絕，強調會用雙腿走完全程。 「不就是走路嘛，有什麼難？」 沒承想單是大甲步行到彰化，就讓他心力交瘁。尤其是進入彰化時那一陣傾盆大雨。路旁接駁車的工作人員對他招手，宴平樂沒有太多猶豫就上了車。望向車窗外，方才一步步踩過的路轉瞬間便被拋在腦後，再也看不見。 「不就是走路嗎，怎麼這麼難？」 在宴平樂回憶裡，這兩件事一前

琅琅專題

文豪通靈熱線／吳爾芙：我不許她讓凡人的眼睛碰它

「文豪通靈熱線」為琅琅悅讀2026愚人節特別企劃。我們依據已故文豪的真實文本，模擬他們如何應對當代困境，句句都有邏輯和出處，絕不加料！（編按） 維吉尼雅．吳爾芙（1882－1941），英國作家。自幼家境殷實，雖在時代環境下未受正式教育，然通過閱讀父親藏書建立思想深度。在兩次大戰期間，她發表《達洛維夫人》、《到燈塔去》和《奧蘭多》三部小說代表作，為二十世紀意識流寫作先驅之一。 其散文集《自己的房間》直言，女性寫作以經濟獨立和私人空間為前提。她從姑母處繼承遺產，坦承那筆錢比投票權更重要——因為金錢能讓女人免於為生存而向男性獻媚、從事不喜歡的工作，進而自由觀察現實，自由地寫作。 1941年，她抱起石頭，走進烏斯河。 碟子開始移動了。維吉尼雅．吳爾芙，妳在嗎？ 編輯：您有一本書就叫《

琅琅專題

文豪通靈熱線／卡夫卡：所有與文學無關的事，我都厭倦

「文豪通靈熱線」為琅琅悅讀2026愚人節特別企劃。我們依據已故文豪的真實文本，模擬他們如何應對當代困境，句句都有邏輯和出處，絕不加料！（編按） 法蘭茲．卡夫卡（1883—1924），猶太人。生於奧匈帝國，死為捷克斯洛伐克公民。終生任職於保險公司，業餘寫作。生前僅發表短篇故事集《鄉村醫生》、中篇小說《變形記》等作品，今日所見署名卡夫卡之著作，多為作家辭世後友人代為出版，然此舉違反卡夫卡生前想要銷毀手稿的意願。 在二十一世紀，他的名字已成為形容詞。 且讓我們把卡夫卡從地獄拽出來。 編輯：卡夫卡先生，您的日記裡「今天什麼都沒寫」這類的句子不只出現一次。現在有一種人被稱為「網紅」，意指那些在公共領域有影響力的人，他們每天要更新內容、維持人氣。您覺得他們跟您有什麼不同？

琅琅專題

文豪通靈熱線／魯迅：我到底相信人死無鬼的

「文豪通靈熱線」為琅琅悅讀2026愚人節特別企劃。我們依據已故文豪的真實文本，模擬他們如何應對當代困境，句句都有邏輯和出處，絕不加料！（編按） 魯迅（1881—1936），原名周樹人，浙江紹興人。青年赴日學醫，有感愚弱者有強健體魄也是無用，於是投入文藝工作，力求從精神上喚醒民族。1918年應友人之邀，首次以「魯迅」為筆名，在《新青年》上發表中國史上第一篇採現代形式創作的短篇白話文小說《狂人日記》，此後一發不可收拾，在中短篇小說、雜文、散文，以至學術研究及外國經典譯著，皆有建樹。 在短篇小說合輯《吶喊》，魯迅自言「不願將自以為苦的寂寞，再傳染給正做著好夢的青年」，然終其一生，吶喊不斷。 有請，魯迅。 編輯：魯迅先生，您去世將近九十年了。一個世紀以來，不同立場的人都熱衷於引用您批

琅琅專題

I Told You So！文豪通靈熱線，電話接通中

愚人節不該嚴肅，但今年愚人節我們決定做一件介於荒誕與雋永的事情。 琅琅悅讀將邀請——不對，「通靈」三位寫作於二十世紀的文豪名家，依據這些人留下的散文、日記、書信，幻想他們將會如何應對當代困境。盡可能讓每一句發言都有出處，都依據各自的思維邏輯。 但你猜怎麼著？我們發現，他們說過的話已經夠多了，又或者有些困惑及難題是永恆的，超過作家數十載的生命。 三位被我們召喚來的作家有一項共通特質：他們離世很久，但生前的發言與判斷依然四處流通，被引用，被誤用，或者連著個人形象一起被做成商品。這說明什麼呢？說明作家足夠偉大、說明他們的視野超前？或者大家其實不在乎他們想表達什麼，只是藉一個難以對質的聲音來替自己背書？ 怎麼我們好像作賊喊捉賊了？ 沒辦法，誰叫他們說得實在太準。 接著⋯⋯琅鬼來了。

天使巡房

16歲癌症少女最後告白：能當你們的孩子是我有生之幸

車子在高速公路上疾駛著，我的腦海裡不斷重複著這句話。「是我懷孕的時候吃錯了什麼嗎？為什麼她會得這麼嚴重的癌症呢？」 腦中閃過的是病人母親的淚眼，車窗外滂沱的雨勢，似乎正為年輕早逝的生命而落淚不止。摸摸臉頰上的淚痕，心底漾起一陣感傷。正當青春花樣的年歲，卻因張狂肆虐的癌魔，瞬間嘎然而止。 回憶起初相識時，她才十一歲，正是懵懵懂懂仍在求學的年紀。卻因為突發性的腹痛，經過緊急手術後被診斷出卵巢癌，本預

飛越千里看台灣

「父母在，不遠遊」是愛還是枷鎖？探望孩子留學歐洲的生活

歐洲與台灣的時差大約七小時，在比利時留學的長子凡與我聯絡通常都選擇在台灣時間下午三點左右，他的起床時間，也剛好是我結束早餐店一天的忙碌，準備下班的時間。春節前的一天，同樣那個時間，我接到凡的來電。 凡在九月就已拿到學位，卻遲遲未歸。他選擇在比利時的一間科技公司短期任職，等兵單來了再回國。那日凡打來電話跟我說兵單來了，問我要不要在他停留歐洲的最後時光過來一趟，他當嚮導，帶我遊走荷蘭、比利時、法國。供