令狐少俠

清華大學中文博士,張胤賢,網路筆名「令狐少俠」,興趣廣博:文學、史學、佛學、易經、考古、日本美學等均有涉獵。文章散見《聯合報》、《風傳媒》、《關鍵評論》、《信傳媒》、《故事》等等專欄,現為專職國文教師。
著有《世界來過台灣》、《國文課遇見日本文化》。
最新專欄【日本名勝浮世繪—— 穿透歲月風華的傳奇漫遊】以日本嚴選的神社、寺廟等名勝景點為起點,帶領讀者穿透歲月風華,揭開隱藏在名勝背後鮮為人知的歷史脈絡、神話傳說與在地風情。
看更多內容:FB @令狐少俠的講古教室

文章列表

【日本名勝浮世繪】令狐少俠/山高神代櫻(下):從太空萌芽的6瓣奇蹟、8萬株水仙地毯到台日樹木信仰文化

前情提要: 山高神代櫻(上):樹齡2千歲、由武田信玄與德川家康爭相守護的千年神物山高神代櫻(中):主幹空洞如何盛放千年?在「侘寂美學」、風災浩劫與百年老畫作中找答案 文/令狐少俠(張胤賢) (五) 除了千年神櫻外,實相寺內還隱藏著一株極其特別的現代奇蹟——「宇宙神代櫻」。 2008 年 11 月,這株千年神櫻的種子,跟隨日本太空人若田光一,一起搭乘太空船,進駐國際太空站(ISS)的「希望號」實驗艙。在無重力的太空中、寂靜的星海裡,流浪了約 8 個月,環繞地球高達 4100 圈。直到隔年 7 月,這「太空種子」才跟著若田光一平安返回地球。 在種子出發前,實相寺的僧侶曾不抱期待地表示:「神代櫻因為樹齡實在太老,過去幾百年來採集的種子,從來沒有成功發芽過。」沒想到,奇蹟就在宇宙的祝福中誕生了。 當太空種子返回地球後,這批老樹的種子竟然打破了千年的不孕紀錄,成功發芽了兩顆,其中一株便被細心種回了實相寺的境內。一般而言,神代櫻品種(江戶彼岸櫻)從種子到開花,通常需要 10 年以上的漫長光陰;但這棵上過太空的強悍幼苗,竟然在短短 3 到 4 年內就奇蹟般地綻放了第一朵花。 更神

【日本名勝浮世繪】令狐少俠/山高神代櫻(中):主幹空洞如何盛放千年?在「侘寂美學」、風災浩劫與百年老畫作中找答案

前情提要: 山高神代櫻(上):樹齡2千歲、由武田信玄與德川家康爭相守護的千年神物 文/令狐少俠(張胤賢) (三) 當我們揭開實相寺的歷史面紗,這株神櫻之所以能跨越千年,依靠不只是神話與佛力的代言加持,更是歷代統治者——從武田、豐臣到德川家族——接力式的實質守護。 根據官方地誌《甲斐國志》記載,江戶時期的神櫻「根周超過十丈」(約 30 公尺)。如此驚人的根系盤踞範圍,證實了它確實是一棵貨真價實的千年神櫻。隨著江戶中晚期庶民旅行的盛行,許多文人墨客在遊記中留下了它的身影。有趣的是,當時的文字記載呈現了一種矛盾而迷人的景象:不少墨客描述這棵樹雖然「枝葉依然繁茂」,但「主幹多有朽空」。 這種在殘缺中展現的生命韌性,正完美契合了日本文化核心的「侘寂美學」。 所謂侘寂(侘び寂び)是日本的獨特美學,與我們常聽到的物哀美學可說是系出同源。 日本是位於環太平洋地震帶的島國,多火山、地震、海嘯,再加上平安時代的長期戰亂,繁華的京城瞬間化為灰燼,人們深刻體會到「生命無常」的殘酷真理。這種對「安定」的絕望,讓日本人轉而追求「短暫之美」。既然一切都會毀滅,那麼凋零的瞬間與殘破的現狀才是真實之美

【日本名勝浮世繪】令狐少俠/山高神代櫻(上):樹齡2千歲、由武田信玄與德川家康爭相守護的千年神物

文/令狐少俠(張胤賢) 山高實相寺位於山梨縣北杜市武川町的「山高」地區,裏頭有一棵千年古櫻,相傳這棵樹是約 2,000 年前,由日本神話中的英雄日本武尊東征時親手種下的。在日本文化中,「神代」一詞指的是上古神話時代,而古櫻的位置在「山高」,於是她有一個美麗的名稱「山高神代櫻」,意指這棵樹不僅是植物,更是歷史與神靈的見證者。 更精采的還在後頭。時間來到了 13 世紀的鎌倉時代,當時的日連宗創始人日蓮聖人,途經山高地區,看到這棵傳說由日本武尊種下的古櫻已經枯萎、瀕臨死亡。他對著櫻樹虔誠誦讀《法華經》,隨後櫻花奇蹟般地恢復生機,再度綻放。因為這個神蹟,這棵樹被賦予了「妙法櫻」的聖名。 一棵櫻花樹,由神話英雄親手栽植,再由宗教聖人誦經復活——這,是真的嗎? (一) 「日本武尊」最主要文獻來自8 世紀所完成的《古事記》與《日本書紀》。然而這兩部史書在描寫武尊「東征路線」時,卻有著海路與陸路兩種不同的紀錄;而武尊所處的年代,約為西元 1 ~2 世紀的「彌生時代」,當時尚出現能控制全日本的「大和王權」。 不過到了4~ 6 世紀的「古墳時代」,此時有無數武士、將領,冒著生命危

【日本名勝浮世繪】京都貴船神社(下):從極致怨恨到溫柔療癒──「水占卜」如何洗滌心靈業火?

前情提要: 上篇:龍神水源、繪馬起源與和泉式部的結緣奇蹟中篇:戀愛結緣聖地竟藏恐怖的索命詛咒!宇治橋姬與鐵輪之井的怨靈傳奇 (八) 古人建造大型橋樑時,因為工程艱鉅,會在橋邊祭祀水神,以祈求橋樑穩固、交通安全。由於河水可以滋養大地,與女性懷孕、孕育生命的生理特徵完美重合,因此掌管水源分配與灌溉的水神自然被形塑為女性:宇治川最早的女神名為瀨織津姬。 在日文中,「瀨」指的是河床高低不平、水流速度極快的淺灘或急流。 「織」,在古語中指的是「編織、交織」。古日本人看到瀑布從高處墜落、或是激流在山谷中奔騰時,那層層疊疊的白色水花、飛濺的水霧,就像是在編織一匹巨大、純白發光的絲綢。 「津」則是水流匯集的港口、渡口。姬是公主、貴族女性,經常作為女神的稱號。 「瀨織津姬」代表在湍急河流中水花交錯的美麗渡口,女神在此慈悲守護。 在日本神道教祭祀的《大祓詞》中,「瀨織津姬」是第一個登場的至高神祇:祂會用湍急的流水,將凡間所有的污穢與罪衍「全部沖刷、攜帶至大海」。祂是日本水神中,將「水的洗滌與淨化力」發揮到最極致的偉大女神。無怪乎當女子祈求賜予復仇力量時,神明第一時間會要求到宇治川浸泡,洗刷仇

【日本名勝浮世繪】京都貴船神社(中):戀愛結緣聖地竟藏恐怖的索命詛咒!宇治橋姬與鐵輪之井的怨靈傳奇

前情提要: 上篇:龍神水源、繪馬起源與和泉式部的結緣奇蹟 相傳在平安時代時期,有一位貴族婦女,因為丈夫移情別戀,在無計可施之下,她前往京城北方的貴船神社祈禱。貴船神社自古便是掌管水流與氣場的靈驗之地,依照磐長姬命的美麗傳說,她應該誠懇地向神明祈求丈夫可以回心轉意。 然而此時婦人內心早已被無盡的嫉妒與怨恨所吞噬。她竟然向神明要求: 請把我這副肉身,活生生變成厲鬼吧!我要親手撕碎、殺死那個令我嫉妒發狂的女人! 在日本的怨靈傳統中,通常是死後因怨念不散才能變成怨靈。但痛苦的婦人等不及死亡,竟然要求神明在「她還活著、還保有凡人意識」的狀態下,直接扭曲肉體、「活體成鬼」,好讓她進行報復。不難看出她的怨恨之重。 面對這樣荒謬的祈求,神明並沒有回應。婦人不死心,連續祈禱七天七夜,到了第七天深夜,此時她的肉體與精神都已經逼近極限,在恍惚之際突然聽見神明的聲音: 妳所訴說的痛苦與遭遇,確實非常可憐、令人同情 妳若真心想變成人形厲鬼,請妳改變自己的外貌,去到宇治川的急流中,浸泡整整二十一天吧。 讀到這裡我們不免疑惑,神明不都是勸人為善,祛除怨念嗎?怎麼日本的神明反而是助鬼為虐呢? 其實神

【日本名勝浮世繪】京都貴船神社(上):龍神水源、繪馬起源與和泉式部的結緣奇蹟

春天青翠新綠,夏天清涼川床;秋天楓葉隧道,冬季白雪明燈。四季絕美的景色,通通圍繞在一個深山中的美麗神社,沒錯,那就是貴船神社。「貴船」這個名字如此特別,裏頭真的有船嗎? 還真有!而且這艘船大有來頭。 (一) 根據神社的文件記載,約 1600 年前,日本首位天皇神武天皇的母親——玉依姬命,乘坐著一艘神聖的「黃船」從大阪灣出發。她沿著淀川與鴨川一路逆流而上,同時許下大願:「要在船隻停靠之處建立神社祭祀神明,以保佑國土與人民的幸福。」 這艘黃船最終停留在鴨川最上游的水源處。於是,這裡誕生了貴船神社的最初美麗原型,也就是現在的「奧宮」。而那艘承載著偉大使命的黃船,則是化作永不腐朽的「船形石」,在奧宮主殿旁,靜靜地守護著這片靈氣之地。 行文至此,看官們或許會一頭霧水:「我去過貴船神社這麼多次,只見過那道絕美的紅色燈籠階梯和靈驗的水占卜,哪來的船形石?」 大家的直覺沒錯!因為大部分遊客駐足的是「本宮」,而我們講述的美麗傳說,則是隱藏在更深處的「奧宮」。 在日文中,「奧」(Oku)象徵著「深處、盡頭或核心」。既然奧宮才是神社最初的起點,為何後來又要大費周章建立本宮呢? 原來貴船神社雖然以「船

【百鬼與妖怪物語】令狐少俠/五芒星的傳奇:即便安倍晴明死後 仍在日本傳頌數百年的陰陽道

【百鬼與妖怪物語】 文/令狐少俠(張胤賢) 流亡生活 正是充滿妖魅的平安京,才讓安倍晴明成為跨越千年的超級大網紅。然而一旦平安京毀壞,那麼晴明也只能開始流浪。 什麼?我們法力高強的晴明也會流浪?別急,讓我們繼續看下去。 安倍晴明的後裔世代居住在平安京(京都)的「土御門大路」附近,當時的日本公卿貴族習慣以府邸所在的街道名作為家名稱呼(如九條、近衛等),用以區別相同姓氏的不同分支,於是這支安倍氏嫡系便逐漸被稱為「土御門家」。 此時,另一支同名為安倍的家族,在平安京東北方的陸奧國(今 岩手縣「311 大地震」受災區),受朝廷委託,管理當地原住民,逐漸建立強大的武裝勢力(類似中國的藩鎮),形成中央對峙的局面。 由於平安京的安倍家已確立了「陰陽道宗家」的世襲地位,為了區隔在東北割據的同名武裝力量,到了室町時代的家族長安倍有宣,正式放棄安倍姓氏,改名為土御門。 改名為土御門的安倍家族,似乎沒有為自己帶來好運,在室町幕府統治末期,京都隨即爆發了毀滅性的應仁之亂。 敵對雙方在京都街道進行慘烈的巷戰,京都城遭受嚴重的破害。土御門家(安倍家)在京都的府邸,就是戰火中心,家族傳承數百年的陰陽道古

【百鬼與妖怪物語】令狐少俠/大陰陽師安倍晴明是寵妻魔人?專屬式神全藏「雲端辦公室」

【百鬼與妖怪物語】 文/令狐少俠(張胤賢) 前情提要: 日本斬妖除魔的歷史淵源:最強陰陽師安倍晴明 爆紅成名的關鍵戰役 「泣不動」的奇蹟 透視「百鬼夜行」對晴明而言,僅僅是他修行的基本功;真正讓他封神、名垂青史的,是那場與死神對賭的「泰山府君祭」。 話說平安城三井寺的高僧智興內供病危,焦急的弟子們不惜千里尋求晴明的救助。晴明在仔細診斷後,拋出一道生死難題:若想延壽,必須舉行祕術,並且需有一名弟子願意代替師父「一命換一命」。 在那片死寂的尷尬氛圍中,不忍師父受苦的最小弟子証空挺身而出,自願承擔這沉重的使命。晴明隨即擺開陣法,對著掌管生死簿的「泰山府君」上奏祭文,喃喃的咒語聲夾雜著令人窒息的低沉氛圍在空氣中緩緩迴盪。 當晴明完成換命法術後,病痛果真轉移到了証空身上,將死的証空只能拖著病體,虛弱地騎馬回家與母親訣別。此時証空供奉的不動明王畫像竟然流下了眼淚,慈悲地宣告:「這條命,明王願意替他去領死!」語畢,不動明王竟然代替証空進入了冥府。 冥界的閻羅王見到不動明王親自降臨受死,大驚失色,連忙解開所有苦難。最終,師父智興內供痊癒了,証空也奇蹟般活了下來。這尊流淚救人的明王像,從

【百鬼與妖怪物語】令狐少俠/日本斬妖除魔的歷史淵源:最強陰陽師安倍晴明 爆紅成名的關鍵戰役

【百鬼與妖怪物語】 文/令狐少俠(張胤賢) 引進舶來黑科技 天皇直屬陰陽寮登場 這是一段發生在千百年前,以「知識換軍援」的跨國歷史篇章;文明的火種,從遠方渡海而來,最終在異邦生根茁壯。此時朝鮮半島南方的百濟正深陷險境,東有新羅虎視,北有高句麗環伺,國家存亡岌岌可危。在既無強兵、又乏資財的困境之下,百濟將目光投向了海對岸武力鼎盛的日本大和王權,謀求結盟以自保。 然而,就像是我們的台積電必須貢獻給亞利桑那;百濟能夠拿出的籌碼,正是是當時東亞最先進的學術資源---精通儒家經典的「五經博士」,於是一場跨海的「人才輸出」正式展開。 當時日本因為盛行造型獨特圓墳,我們稱作古墳時代(約公元3世紀中葉至7世紀末)。古墳的日本大王們,正苦於國內各部族離心離德、難以馴服,而五經博士帶來的儒家綱常,恰似一場及時甘霖:以君臣之義、尊卑之序,為王權的鞏固提供了思想根基。 此外,中國傳統的曆法知識與觀星占卜術,也如同台積電的尖端科技,賦予了大王詮釋吉凶的神秘力量;如此一來,文化邊陲的大和民族,首次品嘗駕馭神聖的奇幻滋味。 然而這股神秘力量終究會讓人上癮,若不將管控,難免氾濫成災,造成國安危機。於是七世紀

【百鬼與妖怪物語】令狐少俠/鬼王酒吞童子故事暗藏古日本社會議題:戀童癖、神職性剝削

【百鬼與妖怪物語】 文/令狐少俠(張胤賢) 前情提要: 從《大江山繪詞》探究日本眾鬼之王「酒吞童子」的形象與歷史斬鬼四大天王「渡邊綱」與日本傳奇武士刀鬼切典故 神靈雉兒 在古代日本信仰中,未成年人被視為「神之子」,身心純淨、尚未被俗世汙染。出於祭祀