知沄／光島

父親過世之後，三兄妹坐在老宅的圓桌前，討論遺產的分配。

「房子一直是我在住，就歸我。田，爸生前說是給小弟的。」大哥開口後，頓了一下，「妳……不會爭這些吧？」

她低頭看著茶杯裡浮著的幾片茶葉，像是落下來的記憶，靜靜地飄著。過了一會兒，她點頭：「嗯，好。」

語氣溫和，沒有責備，也沒有退讓的苦澀。

這不是她第一次被跳過。從小到大，家裡的資源先給兄弟們，已成慣常。她也曾傷心，也曾問為什麼，後來不問了。不是因為看開，而是懂了──有些答案，不在話裡，而在選擇。

她記得有次下大雨，她沒帶傘，狼狽走到巷口，一把傘忽然伸過來。父親站在一旁，什麼也沒說，只默默陪她走完那段路。雨聲很大，整路無言，卻意外安靜。

愛，有時靜默如水，不會有解釋，也不會分配得剛剛好。但她選擇記住那把傘，而非多次被遺漏的名字。

當晚，她站在屋外，晚風涼爽，星光黯淡。她望著天邊那輪不甚明亮的月，忽然明白：不是每個人都會給你公平，但你可以選擇怎麼回應。

她沒拿走一寸土地，卻帶著平靜的了然離開。她心裡沒有陰影，只有自己點亮的燈。

她什麼都沒爭，那不是釋懷的偽裝，而是她走過委屈之後，內在長出來的厚度。

只要她願意，自己就是一座發光的島。