藍月琉璃／陽光之下，我愛你

兩歲是正可愛的年紀，但我的女兒總獨自待在角落，沉浸在自己的世界裡。當其他孩子在快樂奔跑，彼此興奮互動時，她依舊無動於衷。又大又圓的漂亮眼睛，似乎遺漏了一縷魂，無神的瞳孔宛如無底洞，簡單的指令，她也常無法理解。

隨著年齡漸漸增長，她開始有了情緒，口語能力的不足，讓她難以順暢表達。她經常躺在地上，連續不間斷的用尖叫與哭鬧宣洩說不出口的話，直到我們彼此都累了才停歇。從那時起，我習慣關上家裡所有的門窗，深怕影響到鄰居；我鮮少出門，因為我能感覺到路人在對我投以異樣的眼光，「一個沒教養的孩子，一個只會生不會教的無能媽媽」，是別人對我們的評價。

忍受著疲勞與壓力來回輾壓，醫院安排的早療評估日終於到來，醫生看著報告對我宣布答案：「她是兼有自閉與語言遲緩的孩子」。雖然早有預料結果會令人失望，但長久以來無法解釋的委屈，仍然不可控的化為淚水，擊垮我自以為堅強的心理準備。

好幾次我反問自己，為什麼是我女兒？為什麼會這樣？現在需要早期療育的孩子愈來愈多，至今醫學仍無法確切得知病因，一直糾結實在沒意義，從醫院回家後，我與女兒開啟在早療機構跟診所兩邊跑的日子。時間、金錢、體力與精神在奔波之中持續耗損，甚至需要忍受他人只出嘴不出力的質疑與批判，然而最可怕的事情，並非不努力堅持，而是灰心的懷疑遠方的路是否永遠沒有盡頭。

盡人事聽天命吧。帶著這樣的心情走了好幾年。某日清晨，剛起床的女兒突然抱著我，溫柔地說：「媽媽，我好愛妳啊！」我內心既驚喜又酸楚，我不清楚她到底懂不懂愛是什麼意思，但我知道，太陽雖然每天升起，那天透窗而來的日光，特別溫暖，那般燦麗。