蔡尹睿／房門外的信箱

幾天前，為了不愉快的突發狀況，晚間在家加班到深夜，大兒子睡前想找我，老婆只能對他說，爸爸在小房間加班，不能開門。

不知過了多久，我拉開門，發現門板角落黏了個小小的瓦楞紙箱，老婆說是他睡前做的信箱。

我往信箱內一摸，拿出小小的條紋紙袋，袋口用膠帶封著。對著光，可以看見裡面有幾張小紙片，紙袋上特別黏了一張紙，用鉛筆寫著「父親節快樂」以及大兒子的署名。

他很喜歡自己做剪紙跟圖畫，並用膠帶等工具做小誌和各種道具，產量極豐，紙屑極多，因此我不意外這會是他的想法；但這是我第一次看見，他在五歲時寫出「父親節快樂」的筆跡是什麼模樣。雖然郵差送信的時間早了幾天，這卻是此刻疲憊的收件者最需要收到的東西。

隔天早上，他醒後跑來問我有沒有發現信箱？我說有，「那有沒有收到信？」我說有，「那你打開信了嗎？」我說：「還沒，請再等爸爸一下吧。」因為我想等到父親節當天再打開。

從那之後，我開啟拉門時總是特別小心，忍不住看著角落，我喜歡那個僅用膠帶黏在門板上卻異常牢靠的信箱。

對我而言，那是五歲的大兒子在告訴我，即使你不能開門，即使你見不到我，我也會靜靜地待在這裡，說一些話給你聽。