張馨潔／山丘暖房

2024/10/16 聯合報／張馨潔

山丘暖房。圖／Sonia

火上的熱湯滾了，冒出幾叢氣泡，鍋中的薑與米酒漫出香料與發酵香氣，樓上的孩子右腿跨著棉被，側身作著夢。隔著褐色的玻璃大門，能看見馬路對面那戶人家後院，五棵高出籃球架的椰子樹，被風吹出了戲劇化的弧形，從未結過果也從未被吹斷。

如果是假日，平時賴床的倦意全無，孩子吃著翻找來的零食與飲料，盤腿在書房的木沙發將頻道一台轉過一台，看著拼組的節目片段。他們有四個人，有的人想看卡通，有的人想調整音量，有的人想放錄影帶，喧鬧之間的每個變化之後，都足以讓他們安靜十分鐘有餘。

當走廊開始迴盪著只有成人尺碼的鞋子能踩出的腳步聲，他們便一個個溜回房間，在那散亂著的被褥通鋪之間開始制定遊戲的規則。

棉製被套印著豔紅大花、虎皮斑紋、變形蟲，仔細還能看見零星幾隻錯了版的疊影動物。每個人都夢想著有自己的帳篷，但棉被太厚又太大，只能用椅子或繩子，掛上棉被架起屋子之間的圍籬，四個人隔出兩間房，兩人一室，沒考慮獨居。

遇到要上學的時，別提上學，雖然孩子們都這樣說。為了讓他們多睡點，父母發明了一個遊戲似的快速早餐。將鮮奶注滿帶有把手的大碗公，輕輕在裡面擠上幾圈巧克力醬，大手不注意的時候，孩子們會趁隙再補幾圈，插入四支吸管一起喝這一大杯牛奶。誰是假裝在喝，其實喉嚨根本沒吞，誰往杯裡吐泡泡，帶著要上學的低壓，他們一邊扭動一邊抱怨著，然後帶上母親準備的熱食，炸蔬菜丸或雞塊，推推擠擠的上了車。

近年的嚴冬冷峻非常，深秋盡頭帶著貓我們鑽進暖氣房，心頭依然揣著對戶外嚴寒的牴觸，直到早晨手腳伸出棉被，一時忘卻了外面的氣溫，一團暖意如光籠罩，忽地想起我還是那群孩子之一時，那段時間穩定移動的童年。

即便從歪斜的椰子樹想起老家位於迎風的小丘，記憶裡卻絲毫搜尋不到寒冷的記憶，只記得滿室暖氣烘烘照著身體，彷彿光暈，離了棉被隨即被套上保暖的衣物，父母將暖氣機開放整宿的暖房中，我們像黃燈泡下的黃絨小雞，不知春秋的四處憨笑傻跑。