逗好／家人群組

沒有新生人口，她家兩代人的群組，那天，如滑壘般，進來一個人。

彼時未買車位，有了停車需求後，才發現在寸土寸金的都市找車位有多難。為了有固定的停車位，每回踏入社區，我會先搭電梯到地下室停車場走三遍，查看有無空出來的車位，再回十樓的家，想趕在出租車位公告前與主人搭上線。我努力記下車子、車主與停車位置，好搶在第一時間租到車位。有幾輛車特別吸引我，那輛銀車常窩在停車場，車身布滿灰塵，看來很少移動；另輛白車已高齡，聽說車主上大夜班，住在我家樓上；藍車主人住頂樓，養了三隻狗，出門總是熱鬧。

連著幾次巡視停車場，沒見到高齡白車，我曾見主人推著坐輪椅的老母親走在社區外的人行道上，便上樓按她家的電鈴，詢問車位是否能出租？她想了想，拿起手機，點開行動條碼，要我加入群組。她說，「一次先繳三個月，租金我媽收」、「每次付錢拍照傳群組」，就這樣，我租到停車位，成為群組成員。

叮咚叮咚連著響，傳來她拍的十幾張照片，每張都是我。我說話、我把錢交給她媽、我傻笑……照片後是我讀不懂的訊息，應是她告訴家人，已把車位租給住在樓下的鄰居。

剛開始，群組跳出訊息，我讀了立即回傳微笑貼圖。漸漸發現群組裡只有她一人出聲，文字空洞很難理解；她時常轉發影片，再編輯放進筆記本。直到有天她媽掛急診，群組裡的其他人才彷彿醒來，開始有了其他聲響。我讀著訊息看著照片，彷彿也是這家人。

那天，群組裡出現她媽躺在病床上吊點滴的照片，我趕緊寫下祝福語，但無人回應。觀察幾天，確定每天寫下住院紀錄、上傳照片的是她大嫂。大嫂照三餐加睡前丟出住院訊息與照片，統統無人回應。我點開大嫂的大頭貼，那張臉似乎很無奈。

為了擁有停車位，不能退出群組，我躲在群組內再也不出聲，但仍舊點閱每則訊息，那些無人回應的訊息。

這天，在電梯裡遇到坐輪椅的她媽，我打了招呼：「阿姨，妳好勇敢。我看到妳做復健、練習走路。」輪椅後的女子問我怎會看到？我尷尬地回答：「我……在妳家群組裡。」、「大嫂辛苦了，我認得妳的大頭貼。」