【親子山遊5-1】郭熊/當回憶發生在山徑上

相隔幾十年後,郭熊(右)再次與父親一同入山。圖/郭熊提供
相隔幾十年後,郭熊(右)再次與父親一同入山。圖/郭熊提供

當我成為父親的嚮導

沐浴在陽光下,每踏一步,森林便散出一股松脂的清香。上溯通過狹窄的谷地,溪谷瞬間開闊。我們一前一後,二葉松交錯在我跟父親之間,高山冷風順溪谷而下,大冠鷲緩慢盤旋到稜線之上。

我望著老鷹黑色的身影,朝父親喚去,水聲阻隔我們的溝通,一直到他靠近,我再次開口。

「你看,太陽剛照射到稜線,產生溫差,老鷹乘著暖氣流緩緩升高。」

「倒下的二葉松樹,松脂堆積形成很棒的火種,如果發現,我會帶一些當油材……」

削開松樹厚重的樹皮,直到裸露琥珀色,湊近聞,比檸檬更加生澀的氣味令人精神大陣。這幾年只要與父親一同入山,我們角色轉換,父親成為登山新手。我是熟悉山林的登山嚮導。

幾年前剛退休的父親,突然開口問:「奇萊山會很難爬嗎?」看著他躍躍欲試的眼神,一時之間,我語塞,不知該如何回答。

「你先嘗試一日郊山吧,大坑步道走過了嗎?」

「已經幾十年沒運動,別太有自信。」

「登山一定要會離線地圖,不要傻傻跟著別人走,很危險!」

耳提面命,憂心的質疑如同快速生長的荊棘,時間一久,成為父子登山的阻礙,讓人畏縮不前,僅僅遙望彼此。

父親重拾學生時期的興趣。我雖囉唆,開不了口的更多是擔憂,畢竟,當年我也曾天真地對他說:「爸,我想要去登山!」如今換我承擔牽掛的重量,天馬行空的憂慮,讓我稍稍體會到為人父必須放手的掙扎。

那一年,被拒簽的同意書

站在溪畔,我轉身看著父親身手矯健跨過溪水。我時常體驗山野對感官帶來的衝擊,有時山景與回憶產生強烈的情感共鳴,像是一股強大的拉力,讓人向前踏出一步,早已忽略的記憶片段會突然湧現在眼前。

「你記得小時候帶你到溪邊玩水的事嗎?抓到螃蟹很開心!」

「可是國中之後你就不再讓我去爬山。」

話一出口,看見父親彷彿觸碰到帶刺的藤蔓,只能將注意力拉回腳下的步伐。好長一陣子,每次聊到山,總會回到初中的那一晚,期待父親能簽下家長同意書。

「等你上大學吧……」父親的話,讓我在山腳停下步伐,直到熬過高中聯考,我才再次邁開步伐向山而去。

前往萬大北溪的溫泉需要橫渡數次溪水。豪雨沖刷導致山裂解崩落而下,萬噸土石堆積在河階地上,隨後暴漲的溪水沖刷、推擠,土堆被切割形成數十公尺深的窄溝,阻擋去路。

站在河階高地看去,父親再次被帶進回憶之中。

「年輕時有次爬山,大腿不小心被落石砸中,瞬間瘀血腫起,下山隔天就是除夕,忍著痛,不敢跟你奶奶說。」

「通過這種地形,要很注意上方掉石頭!」我又開始叨念。

萬大北溪水流強勁,沖刷出深邃的河谷。圖/郭熊提供

相隔幾十年的父子同行

我在河階旁尋找走下河床的獸路。跟著鹿蹄印,側身踩著鬆動的土石,慢慢挪移重心下到溪畔,因為全身注意力都放在行走之上,突然感到一陣悶熱,沙地上有幾株車桑子,一旁散落數顆乾枯的水鹿排遺。

夜晚無雲,氣溫陡降,我泡在舒適的溫泉池中,暴露在星斗之下,遠方傳來幾聲水鹿的叫聲。我早已習慣待在野地靜謐的夜色之中。舒適的水溫,形成一道結界,我盡可能將身體全數浸在熱水之中。

父親躺在石頭上,看著星空下若隱若現的白澗,突然轉頭對我說:「記得你高三畢業前,我說等你成年要帶你去台北一間爵士PUB,那邊的樂手十分厲害,沒想到直到現在才又想起來,二十幾年了,應該早就關了。」

我浸泡在溫泉池內,聽而不答。成年以後能和家人聚會聊天的次數愈來愈少,想想十八歲的自己早已遠去,幸好,相隔幾十年之後,我們終於再次一起走進山中。

●作者簡介:郭彥仁aka郭熊,喜歡山與野生動物的男子,著有《走進布農的山》

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
親子山遊 親子之間 親子互動 登山

逛書店

延伸閱讀

世民/Hello冬夜

物的冬季戀歌‧徵文優勝金榜

李子/耳順之年,再當主持人

劉昭儀/家長課後班

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。