魯人／料峭三月讀家書

父親寫給我的第一封信函，是在我甫入伍服役的新兵訓練期間。彼時放假規定嚴格，義務役的阿兵哥在菜鳥階段無法離營，遑論回家相聚，父親難以知曉我能否適應軍中生活，遂寫信探問。

那時候，母親剛過世，兄姊婚後都有工作在身，難以相伴。父親退休後獨居老宅，寂寞可想而知，只好透過寫信給我這個么子略解掛念之心。

記得是三月，父親來信提及天氣仍冷，要我注意身子不要感冒。信中寫道，春寒料峭、乍暖還寒，早晚溫差變化大，雖可偶見陽光，冷風凜冽仍常寒氣襲人。

收到信箋時，乍見「春寒料峭」四字倍感親切。新訓營區位在新竹市東區的「關東橋」，如今早已納入科學園區而不復見。當年此處一片空曠，出操時即便偶有陽光照射，仍感到寒氣十足，讀到父親所寫，深有所感。

兩年服役期滿退伍後，我隨即負笈出國讀書。在外整整十年，幾乎每隔一段時間總會接到父親的手書，多以郵局發行的藍色航空郵簡寄來，累積有數百封之多。返台時，我將父親所寄家書全數打包攜帶回家，每次重讀都有無限眷戀。

如今父親仙逝久矣，但逢三月寒風仍然蕭瑟之際都會想起「春寒料峭」的寓意，瞬間成為化解思念的良伴。