家庭主婦／上坡下坡

收到工會邀請函不久，公公向先生預約載他去參加新春團拜。

公公過去經營堆高機服務，被朋友推薦成工會幹部，儘管參與會務不只要出力還要出錢，但只有小學畢業的他覺得很有面子，至今還是榮譽監事，每年開會都盛裝前往。

然而去年一場意外，每日運動的公公沒想到自己竟會中風。還好人的個性不像身體那麼容易折損，憑著好強，公公恢復得很好，就是走路慢了點。

接近餐會這星期，除了固定的午間散步，早上還加碼到公園走動練體力，剪髮、修容，像暫時息影的明星準備重返螢幕。但他明白已經無法開車，市區到清水的路程，得仰賴司機協助。

春酒是中午吃，但公公九點就要出發，想早點去聊天。過去，應酬場面是公公最風神的時候，遇熟面孔，過去、現在都能聊；不認識更好，公公樂得展現交際能力，八十年的生活經歷隨口都是拉近關係的談資。

一到餐廳，服務人員隨即上前迎接，迎向的卻是身後穿西裝的其他人。公公病後手腳不方便，Polo衫、休閒褲和布鞋穿起來舒適，可惜不如西裝有派頭。直到進工會包廂，才有人認出公公：「阿德兄來坐！」

主桌的工會幹部彼此熟識，久不見公公，紛紛關心詢問。黯淡的公公瞬間亮了起來，像演員被投射過來的舞台聚光燈叫醒，興致高昂地說起這一年中風、住院、復健的經歷，每當有客來訪都要說上一回；但餐廳嘈雜，公公微弱的聲量抓不住大家的注意力，最後只剩左右禮貌地撐場面。

小菜轉來轉去，花生米快夾光時上菜了。菜色十分豐盛，麻油雞胇、干貝絲瓜，好料一道一道上。吃了東西，談話氣氛跟著活絡起來，公公也想加入大家的話題，但耳朵收訊不良、搭不上話，看人起身到別桌敬酒，他有意思但行動不便，最後只能默默坐著。

台上司儀說話了：「大家恭喜！新春年頭，工會準備了彩券，等下上台唱歌的人都能領紅包，祝大家新春發大財！」瞬間卡拉OK機旁冒出好多人，不知是為了唱歌還是衝著紅包。

婆婆告訴我：「以前妳爸都是讓司儀請上去的，不用在那邊跟人排隊。」

「卡膜脈／卡膜脈／卡膜脈嘛飛來／一路順風念歌詩／手彈著輕鬆吉他／快樂的出帆啦……」音樂很歡樂，但公公有些落寞，先生安慰他：「這些人是來喝酒的，咱不合。」剝隻蝦給他：「咱負責吃！」然而一個八十歲的人能吃多少？大魚大肉身體也承受不起。

以為櫻花蝦油飯出場就是結束，沒想到還有一隻燜鴨、一盤醉蝦，最後水果上桌才是正式句點。起身離座時，公公差點站不起來。出門近五個小時，這麼久，是累了。

服務生問：「燜鴨、醉蝦要包回去否？」其他人忙著喝酒，桌上的菜幾乎沒動。婆婆看了看公公，回說不了。臨到門口，有人喊了聲：「阿德兄要回去啊？」回望是個熟人。「後擺才閣來欸！」「不了。遮爾遠，要請司機才有法度。」「那會？家己車駛咧，翻過一個大肚山就到了？」公公笑笑說：「車？車都賣掉去了啊。這腳也無法度擱爬山囉。」

下午兩點多，西海岸的陽光仍然刺眼，還好回台中是背對的另一個方向。正想扳下公公座前的遮陽板，發現兩位老人家早已呼呼大睡。

好好休息，過了大肚山，­我們就到家了。