蔡紋萍／女孩有點傷

女兒在睡前談心時聊起，球隊的五年級學姊Ｌ練球時哭了，起因是教練要集合大家時，同學K呼喚催促尚未準備好的Ｌ：「喂，快點！教練在喊了，要集合了。」但Ｌ不悅地怒斥：「煩耶！不要叫、不要管我啦！」Ｋ一臉錯愕地離開，接著是兩兩一組對打時間，女孩們紛紛退避三舍，沒人想跟Ｌ一組，Ｌ就哭了。女兒語氣高昂地轉述Ｋ對其他人說：「幹嘛哭！是她太玻璃心。」我從女兒態度裡讀出她的認同。

我打斷女兒問她是否也這麼想？想教她不該對別人的傷心落井下石，那不是玻璃心，請她角色互換、將心比心：「如果是妳呢？如果沒人要跟妳一起……」女兒默聲，突然帶著怒氣哽咽地回：「有哇！我也有過啊！」

這一夜，她哭了好久。

我先是驚訝，接著感到心疼又沮喪。自責像水面的漣漪一圈又一圈，我竟沒聽她說起過。她在獨自經歷這些時刻的委屈，身為母親的我完全不知她那些無助心情，沒能馬上給她正能量，或一個溫暖的擁抱都好。我們這麼親密，我卻什麼都不知道。抱著她輕問：「回家怎麼都沒說呢？怎麼不跟媽媽說呢？」女兒回：「因為回家就忘了。」我心裡五味雜陳。

女兒說，她剛進球隊時，練球要放球具袋，會被同年級的隊員大聲說：「喂！妳不要放在我們這邊。」因為那些彼此熟識的女孩們要放一起。當兩兩一組對打時，女孩們也不願和她一起，因為她是新生，個頭小、實力弱、球技不佳，就這樣落單了。

女兒一口氣泣訴完過去這一年多發生的，女孩們之間的不友善態度和話語，她不能理解為什麼，覺得受傷，不知該怎麼回應。她的小腦袋瓜對自己問了又問：怎麼會這樣？想了又想：該怎麼回應不友善不禮貌的人？我心裡忖度著，這個成長路上的難題，人際關係的糾葛、小團體與同溫層、拉攏與排擠，不過是升上中年級，我們竟開始要涉入這道題了。

我也回想起Ｌ，平日在球隊裡態度喜怒無常、講話直來直往，對其他球員偶有頤指氣使的小脾氣。先生去看女兒打球時也曾撞見她對女兒的不友善態度，屢次揮舞球拍示意女兒去撿球，或對打時球沒接好就變了臉色。

任職高中導師快二十年，我看過好多女學生同儕之間的為難和創傷：成績比較、容貌焦慮、盲從追隨、攀附結黨，不論教室裡或網路上的各種謠言傳話或鍵盤冷言的誤會猜忌，進而演變成爭執叫囂敵對，然後女孩們或許從大人及媒體看到學到的，實力不一定有、但氣勢一定不服輸的模式，覺得敢大聲敢嗆就對了。

總是這樣，女孩有點傷，要嘛傷人、要嘛被傷。可是真的不該是這樣。我以為溫良恭儉讓仍應是多數人期待的社會本質，女孩們該學會的是「人外有人、天外有天」，實力成績這回事永遠比的是自己的視野。魯迅這麼說過：「我以為別人尊重我，是因為我很優秀；後來才明白，別人尊重我，是因為別人很優秀。」我會這麼回答並繼續這樣教育我的女兒和我的學生們。