無雲／產房裡的一幕

外子正準備外出購物，天氣寒冷，他難得戴上毛線圓帽。帽子和綠色的醫用口罩遮去大半個臉龐，只剩下一對閃著笑意的眼睛。他站在陽台，隔著綠色的紗門對我揮了揮手，示意要出門了。

這一幕，好熟悉啊！記憶的小船，載著我回到四十年前產下長子的那一天。

經歷了二十多個小時的陣痛，我終於被推進了產房。

精疲力盡地半躺在產台上，圍繞著我的，是一群戴著口罩和手術圓帽、穿著綠色無菌衣的醫護人員。耳畔朦朧響著來自四面八方的指令：「馬麻閉氣！閉氣！等一下再用力！」、「馬麻加油！再推一兩次，寶寶就要和妳見面了！」

每一位綠衣人，看來都是那麼專業而認真……奇怪！角落裡怎麼有一位全副武裝的男士，將右手放在胸前，對我輕輕地揮著。

「這位醫生為什麼對我揮手啊？我認識他嗎？」我疲憊地想著。

孩子終於出來了，醫生轉頭望向這位奇怪的綠衣人，說：「把拔，你來剪臍帶吧！」

奇怪的男士遲疑著，似乎不確定醫生是在叫喚他。醫生再度喊他：「把拔，請你幫你太太和兒子將臍帶剪開好嗎？」

啊！原來這位穿戴著手術衣帽的「陌生人」，竟是我的老公，也是孩子的「把拔」！為了進產房陪伴我，他也穿戴了基本的防菌配備。正忙著生孩子的我，居然認不出自己的老公。

護理師將包裹妥當的孩子放在我的胸前，微笑地說：「把拔馬麻請看，小寶寶很健康，有十根手指頭和十根腳趾頭喔！」

在閃閃的淚光中，我們相視而笑，一起迎接此生中最美的新稱謂──「把拔」和「馬麻」。