巧爾／芥香菜的回憶

秋冬時節是芥菜的盛產期，在市場見到幾處菜攤上擺滿碩大的芥菜，想起我與婆婆之間的廚房記事。

婆婆愛乾淨，怕廚房油膩不愛下廚，公公退休後便接手採買及掌廚一事。每次回婆家，見婆婆端坐客廳，公公在廚房忙，與婆婆寒暄問候幾句後，起身走進廚房，探詢公公是否需要協助？廚房一向是翁媳兩人在忙，無形中阻隔了我與婆婆的距離，婆媳間止於禮，一直不很親。

公公往生後，婆婆獨居數年，開始過起自己買菜煮食的生活。有一次，婆婆打電話來問我，為什麼她煮出來的竹筍湯是苦的？我也有過煮筍湯失敗的經驗，知道婆婆的問題可能出在水溫上。我告訴婆婆：煮竹筍要從冷水開始煮，煮出來的筍湯才會甘甜。這是婆媳倆初次探討烹飪話題，也漸漸成為日後彼此談話的重心。

有回與婆婆聊到對蔬菜的偏好，夏季的苦瓜及冬日的芥菜都略帶苦澀，是我不喜歡的種類，卻是婆婆的心頭好。許是婆婆為降低我對芥菜、苦瓜的排斥吧，說起有位菜販曾口頭傳授料理芥菜雞湯的美味撇步。方法很簡單，先將芥菜梗汆燙降低苦味，接著汆燙雞肉、去除雞肉血水，再將雞肉與薑片放入鍋中，倒入適量的水；水煮開後，轉小火續煮，最後加入汆燙過的芥菜梗，再煮數分鐘即可食用。

聽完婆婆流暢地說明步驟，我提議改日也來試做看看吧！幾天後，婆婆來電表示她上菜場買了一隻雞腿及芥菜回家，如法炮製煮了一鍋芥菜雞湯，要我回去嘗嘗。我恭敬不如從命地去喝雞湯，果然，芥菜沒有苦味，湯頭非常鮮甜好喝，讓我對芥菜改觀不少。

這是婆婆初次在兒媳面前展現廚藝端出作品，成效不差呢。但婆婆對烹飪沒興趣，也沒自信，平時煮食是愈簡單愈好，我們不常遇到婆婆為家人煮食的機會。再後來，婆婆生病搬來與我們比鄰而居，日常生活需要家人協助，完全遠離了廚事。芥菜雞湯是婆婆第一次也是最後一次的美味料理，在我心中成了絕響。

前年婆婆移居天國，我有時不免回憶起與她相處的點點滴滴。尤其不愛煮食的婆婆，為憎惡芥菜苦味的兒媳下廚烹煮芥菜雞湯一事，更是常駐內心。這鍋蘊涵婆婆心意的芥菜雞湯鮮美甘甜，汆燙過又吸飽雞湯汁的芥菜不再苦澀，還帶著淡淡的蔬食清香，很像婆婆與我之間的情誼，由苦澀轉為甘甜。