王如斯／黑暗盡頭的耶誕樹

拜讀1月26日作者李基福的〈點亮〉，令我想起數年前的冬季，陪母親住院時發生的事。

那晚是平安夜，病房卻一點都不平安，隔壁房傳來家屬向臨終長輩道謝、道愛、道別的話語，聲聲哀切，句句斷腸。母親的情緒起伏很大，一會兒說腰痛、一會兒說胸悶、吸不到空氣，我奔波於病房跟護理站之間，疲累不堪，覺得日子看不到希望。後來母親冒出一句：「隔壁很吵！我很害怕！妳能不能帶我離開這裡？」萬般無奈下，只好用輪椅推母親沿著長廊漫無目的地走。走著走著，離開敞亮的病房區，到了昏暗的中央走道，我心想，我能帶母親去哪裡？這多像我們目前的處境，除了日漸衰敗的體能，感受不到一絲未來。

走道盡頭，拐個彎，母親一陣驚呼，我也停下腳步愣在那兒，一棵高大雪白的耶誕樹矗立在眼前，樹上掛滿五彩繽紛、亮晶晶的飾品，在黑暗中閃閃熠熠，地上擺滿禮物盒，還有被燈飾圍繞的小房子，小房子周圍是小天使的人形。這如童話般的景象，彷彿一道光溫柔地進入我絕望、乾涸的內心。母親說：「剛剛我還以為沒路可走了，沒想到在這裡看到這麼漂亮的耶誕樹，所以無論發生什麼事，都不要絕望。還有……如果有天我變天使了，我一定會保護妳。」母親的話令我眼前的璀璨光點變得愈來愈多、愈來愈模糊。此時，遠處傳來平安夜的歌聲，我擦擦眼淚，對母親說：「走！我們去看報佳音。」

回病房的途中，我們遇到那年輕熱情的報佳音團體，他們送一小袋糖果給母親，並祝她早日康復。原本悲傷嘈雜的隔壁病房已清空，輕度失智的母親也忘了之前的害怕，她笑瞇瞇地拿著禮物回病房，倒頭就睡。而那棵矗立在黑暗盡頭的耶誕樹卻一直停駐足在我的腦海，讓我體驗到「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」。

去年的平安夜，母親已去當天使五年，而我在經歷有驚無險的手術後，再度在同樣的地方看到那棵曾療癒我身心、重新為我燃起希望的耶誕樹。那一刻，幸福的感動油然而生。我相信，母親一直在保護我，以及「不放棄」的心念讓我的身與生得以安好。