茉莉／父親的疼愛

父親是個浪子。從小不喜讀書又常惹事的他，應該極少感受被疼愛的感覺，但卻疼愛我幾十年。

父親曾在貨輪上待過一段時間，從國外買回的玩具不是給孩子玩的，是要在新堀江商場寄賣的，我們習慣隔著包裝盒看裡面的玩具。玩猜硬幣遊戲是父親補償四個孩子的方式，他通常會準備一把硬幣，一元、五元和十元的，每次放一個在掌心，握著拳讓我們輪流猜製造年份，猜中的人就能得到那枚硬幣；每個人各憑運氣，硬幣猜完了，遊戲就結束。

父親對我的疼愛，是在遊戲結束後，再塞一小把硬幣給我。

高中聯考那年，我考上雄女和師專，家境讓選項等同不存在。師專口試那天，父親在天還暗時陪我從旗津搭舢舨船到鼓山，再搭計程車到火車站轉車到台南……已經忘了路上談過什麼話，但一直記得因為有父親陪伴，我很心安。

結婚第二年生了女兒，母親因家計壓力無法幫我坐月子，我也因買房的經濟壓力無法去月子中心，於是父親每天煮鮮魚湯，從旗津搭船、騎車送到二十公里外，給獨自照顧新生兒的我。父親為我做了一個月的宅配服務，比台灣開始有外送服務還早了幾年。

兒子讀高中的時候，因為欣賞美國職棒大聯盟的投手「飄髮哥」Lincecum，也開始蓄髮，後來綁起馬尾。原以為父親已經接受，直到後來母親才告訴我，父親私下對她說：「那孩子好好的，怎麼要留迌囡仔的頭髮？」我才知道父親因為疼愛我，也如此包容我的兒子。

父親在七十五歲那年，因為大量內出血未及時送醫而成為OHCA患者（編註：到院前心肺功能停止），三天後拔掉所有管子，靈堂搭在家外頭的空地，我、姊姊和兩個弟弟輪流守夜；那是寒冷的二月，幾天後，守夜的人陸續感冒，小弟還發高燒，平常只要晚睡就會劇烈頭痛的我竟然沒事。我知道，那是父親最後的疼愛。