王如斯／酸豆角的滋味

去年夏季，自家栽種的豆角大爆發，青翠可人，亭亭玉立。

為了增加口味的多樣性，我上網搜尋豆角料理食譜，其中「醃酸豆角」是我從未做過、也沒吃過的。於是我照影片上的作法，把豆角撒上鹽，捲好放入玻璃瓶中，天天看著它漸漸出水、顏色日漸泛黃，心裡也好奇我醃的酸豆角到底是何滋味？

五天後打開瓶蓋，發酵過後的酸味撲鼻而來，香而不嗆。我將其切丁，與絞肉同炒，放一點辣椒增味也增色，一入口，瞬間覺得似曾相識，喔──原來這就是醃酸豆角啊！童年的味覺記憶裡有這食物，卻不知其名，更不知就是用這項蔬菜醃製而成。

這是往事的味道。早期沒有安親班的年代，我算是鑰匙兒童的「鼻祖」，有時放學回到家，爸媽都還沒下班回來，他們曾交代我，如果五點半他們還沒到家，就是臨時要加班或開會，便自行用電鍋煮飯配肉鬆；所以，我小時候經常是肉鬆拌飯和著眼淚一起吞。有一回被鄰居媽媽發現，她立刻要我去她家吃炸醬麵，麵裡增添一味，就是酸豆角。

我當時不覺得特別好吃，但他們家幾個國中到高中階段的孩子們卻是一匙一匙地往麵裡加，全家吃得不亦樂乎。

餐桌是親情表露最自然的地方，親疏遠近立見分曉。在此我顯然是個外人，看著人家一家子說說笑笑，我不知該如何自處，對他們視為美食的酸豆角，也是食不知味。如今想來，該是心情足以影響食物的美味度。

鄰居媽媽看出我的侷促不安，後來只要從矮牆外看到我一個人在家，她就把炸醬麵或炒飯送到我家，酸豆角是必有的配菜。雖然我很感謝鄰居媽媽的愛心，但我不喜歡聞到酸豆角的味道，因為那代表我又要獨自在燈下吃晚餐跟茫然地等待。

在連電話都不普及的年代，根本無從聯絡，爸媽可能下一分鐘就回來，我也可能從黃昏等到黑夜。焦慮與缺少安全感，是我兒時的心理狀態。有了家以後，拜科技之賜，聯絡方便，凡是外出，快到家時我必通知家人，讓他們安心。

我不確定我醃的酸豆角的味道是否道地？但我確定我現在是喜歡這味道的，酸豆角咀嚼久了，會散發出一股淡淡的甜香味，那是一種單純、踏實、幸福的滋味，而且不再寂寞。