蔡紋萍／涼薄青春裡的綠景

今年夏天，家倩從美國帶著先生和女兒們回台度假，我們終於在相隔十年後見了面。經過我倆各自婚後懷上兩胎的忙亂育兒期、再翻去新冠疫情起起伏伏那些年、越過重重山脈海洋、跨過國際時間線，當佇立在台北街道，見到對方的那一刻，從身體裡湧出的思念觸動鼻酸、誘發淚腺。

妳還是一樣的及肩長髮、淺淺微笑就露出亮白牙齒的溫婉氣質、擁有像新生寶寶一樣飽滿的可愛額頭，完全就是記憶中穿著制服的十七歲高中女孩模樣。我們在網路上一直保有聯繫，但當妳的人真實來到眼前，情緒如潮，回憶倏地洶湧而至。

高中時期的我，父母離異、獨自租屋在外，我忙著工讀、忙著打理自己生活、忙著把日子過得和一般學生無異、忙著認識並適應成長路上的跌撞和挫敗。日後回想那段高中時光，不知為何記憶總是灰白，我想不太起來經歷的那些細節或發生了什麼，不論誰問起，我都僅能訴說一些小小的片段光影。

例如我會記得租來的小隔間位在三樓靠外邊馬路，有一狹小陽台供我手洗制服晾曬，每每轉進巷子就會馬上看見綠襯衫和百褶黑裙，緩緩隨風擺動，在窄長的陽台單薄得過於顯眼。若說青春應該輕盈，至少我有過這樣一景，看見它們替我輕揚。

也記得超級嗜睡的我，總睡到忘了時間、錯過約定，惹得友人頻生氣又無奈表示不敢再約；想起我在蔬果超市打工，記不得做了多久、學到什麼、領了多少錢，但記得的是，夜裡廣播電台接連播放瑪麗亞凱莉的《美麗花蝴蝶》專輯，輕柔高亢的旋律陪我捱過一個個安靜的夜班時光。

本該是青春燦爛、豔陽烈烈的十七、八歲，可我怎麼就過得如此無情無緒無波瀾？我以為大概是大腦的一種保護機制，替我篩去了不太快樂的時光，也就不會嵌入記憶深層。但唯獨例外的，是妳，和妳的友誼是我在那一段近乎黑白黯淡的高中歲月，唯一的溫暖亮光。

高二時在學校病倒，因昏厥又體力不支，同學用擔架運我到診所。渾沌意識中知道妳留下，聽到妳在電話裡執意要人在另一城市的我的母親來接我，妳說：「必須。」好笑的是，我竟忘了最後母親有沒有來，但清楚記下妳質問的聲音：「她身體無法下床，妳不能來嗎？」妳非常勇敢且堅持。妳怎麼就這麼願意站在孤單的我的這一邊呢？

我思念妳，更多的是感謝。小說家朱天心寫過這樣的句子，要感謝年輕時候的戀人和朋友，因為有他們的存在，才得以見證妳曾有過的熱血活力、妳的豔豔青春、妳有過的美好年華。親愛的家倩，我何其有幸，在青春時期有妳為伴。

若我黯淡的青春年少時期眼裡能有綠意，那滿滿是妳。妳正是我涼薄青春裡的綠景，我才能不至枯竭乾涸。