林夏天／我們一班都是寶

特教系畢業後分發到國小資源班任教，轉眼已過十幾個年頭。回想當初踏進特教領域時，身邊的人皆不可思議，因為以前的我個性急、沒耐心且追求完美，而有特殊需求的孩子需要的正是時間、耐心和包容。教書十幾年來，很多人說我變得有耐心了，嚴格說來不是我耐心變多了，而是這些孩子讓我的思維變得不同。對我來說，他們都是獨一無二的個體，與其說我是他們的老師，不如說他們教我更多──教會我反向思考，讓我知道每個人都有存在的意義；更重要的是，讓我更認識自己。

睿睿三歲時經醫師診斷有亞斯伯格，小一時完全無法融入班級常規，上課中想做什麼就做什麼，看到小鳥飛過去就直接往教室外衝，說要去追小鳥；下課想和同學玩，卻總抓不到訣竅，直接搶走同學的玩具，惹來同學的告狀和老師的一頓罵，不明白自己為何被處罰的他只能委屈地淚流滿面。他的模仿能力強，最愛廣告台詞或新聞語句，最近學到的一句是：「地球暖化很嚴重，我不要再吹冷氣了。」

小勳則在三歲時鑑定出中度智能障礙，他的爸媽從雲端跌入谷底，對他始終抱持愧疚心態，希望他在學校快樂學習就好。小一剛入學時，他一個字都不會寫，會說的話語很少，最常說的「早安」和「掰掰」。名字筆畫太多，練了三個月，才總算寫出旁人看得懂的字形。認知發展仍停留在前運思期的他，說出來的話常讓人忍不住莞爾，例如老師問他「去加油站要做什麼？」他總理所當然地回答：「九五加滿啊。」

凱凱是典型的書寫障礙，說話應對得宜，和一般孩子無異，但只要遇到書寫的功課就顯現出極大的困難，這節課教過的國字，下節課立刻忘光了；有時甚至現在教，下一分鐘就還給老師。他常問「人為什麼要寫字？」不過上帝是公平的，雖然他不擅長寫字，對機械的操作卻優於同儕，每次教室出現新玩具，當老師都還不了解玩法時，他看一眼摸一回就知道怎麼玩了。

這三個孩子只是我們班上的一小群，若要講完每個人的故事，可能三天三夜也講不完。這些孩子因為先天或後天的障礙，在普通班多多少少有適應上的困難，需要老師們費更多心。但在我眼裡，他們統統有不同的優點和強項，比一般孩子貼心、單純又可愛；所以，我最常講的一句話就是：別人眼中的小惡魔，卻是林老師心中的小天使呢。