編劇媽媽／失敗，也挺好

每年10月13日是「國際失敗日」。這是荷蘭大學生在2010年發起的活動，鼓勵大家在這一天炫耀失敗。看到這則報導時，我好樂。數算著我那一卡車可以拿來炫耀的光榮事蹟：超過二十個版本的某劇第一集劇本、一兩段未盡的戀情、大學聯考的成績單、高中聯招的榜單，以及特地飛到日本，卻被回收車載走的名古屋國際女子馬拉松……族繁不及備載。我的失敗，多麼精采。

然而，這些已是後話。之所以可以炫耀，最大的原因是，我並沒有被這些失敗卡住。當時的我踩著它們，成為現在的我。我沒有讓失敗蹂躪我，即便被蹂躪了，我也儘量將失敗視為生命的經過。這些經過，會累積成我。即便，它們最後並沒有引領我走向所謂的成功。（是的，劇本依然要改N次，婚姻比戀愛更困難，學歷之後學非所用，至今尚未完成任何一個標準馬拉松。）

然而，沒有成功就是失敗嗎？失敗與成功到底該如何定義？經過時間長河的教導，我終於理解，失敗與成功，無關結果，唯有觀看的角度。譬如，宸宸那天在學校運動會的分組短跑中得了銅牌，我好替她高興，她卻難過地說，她得了最後一名。我很詫異，明明是銅牌，為什麼是最後一名？她說「銅牌是有名次裡的最後一名。」我一驚，若要用這種角度解讀，這世上恐怕沒有任何值得讚許的事了。何苦如此為難自己？

隨著年紀增長，我漸漸明白，關於所謂的失敗，到最後，都是何苦為難自己？更激進一點說，我甚至不認為有任何事該被貼上「失敗」的標籤。都只是「經過」而已。失敗是經過，成功也是經過，是否好好地與這些經過互動，才是真正有意義的提問。

身為一個文字創作者，我每天都在與「所謂的失敗」互動。劇本又被退了……這麼寫好嗎？江郎才盡了吧？每天每天在失敗裡打滾，滾到後來，會開始懷疑自己是否有繼續書寫的能力。然後才恍然明白，在如常出現的失敗中，自我懷疑才是真正的殺手，失敗根本不算一根蔥。

也因此，特別喜歡「國際失敗日」這個概念。炫耀失敗，倒不因為失敗是成功的養分，或如坊間所說，失敗只是尚未成功。失敗就是失敗，跌倒就是跌倒。躺平、欣賞、享受。不見得要撿起石頭，但一定要聞聞地上的泥土氣息，欣賞周遭的野花繽紛，螻蟻熙攘。

失敗之處，必有一番精采。畢竟那是生命的經過。是注目讓這些經過有了姿態與意義。然後，在被自我懷疑吞沒以前，記得，站起來，拍掉身上的泥汙，踩著腳下的這一寸，繼續前行。去哪兒，都很好。