爾貝竹／好兄弟的二三事

在信奉道教的家庭長大，拿香拜拜的日子刻印在媽媽腦中，她會忘了繳會錢，但該拜拜的日子從沒誤過。那本農民曆存於心中，在神明面前虔誠舉香、眼睛微閉、嘴裡念念有詞的母親身影，在兒時的我眼中，是如此神聖不可侵犯。

每年農曆七月，媽媽的規矩多如牛毛：不可上山或戲水、不可說「鬼」要稱「好兄弟」、太陽下山就得回家、不可隨便拍人肩膀、不要靠牆邊走、不要吹口哨、不要踩金紙、不要講鬼故事、窗邊的風鈴要取下、黃昏後不得洗衣晾衣……長大後，許多規矩也隨著童年一去不復返。

但在這個月唯有兩件事，長大成家後的我依然確實遵守──晚上不晾衣，拜拜的供品對香蕉、李子和梨子敬謝不敏。

記得小學三年級的暑假回鄉下外婆家玩，表哥拉著一干表姊弟圍在竹林說鬼故事。半夜我尿急，廁所在屋後，想到表哥說的鬼故事，走起路來心驚膽跳，老覺得身後有人在跟我招手；一回頭，屋簷下果然有人，一受驚嚇就尿褲子了。原來那其實是小舅舅掛的雨衣。最後，說鬼故事的表哥被大舅舅罰跪，亂掛雨衣的小舅舅隔天帶我到鎮上看電影收驚。

平常晚上老催著家人趕緊洗澡，我得在睡前洗衣晾衣，但這個月要凌晨洗澡也沒人管，因為洗衣機早上才運轉。晚上晾衣，心理壓力實在太大。

至於香蕉李子梨子，台語諧音「招你來」，拿香拜拜的人能不避嗎？我才不鐵齒。