川井深一／冥暗雨落的繪本

夢中場景，總在冥暗的街區。陰雨黃昏的時刻，或者是對應到夢外時間的黑夜。所有的路徑都極為熟悉，通往漁港的村路、在荒煙蔓草中依然能認得的家路。但其實這些雨中風景並不陰鬱，即使在現實生活我從來沒造訪過，亦知這些風景氣氛的來由，是來自在台北盆地的成長經歷。

十幾年來，我的鞋履從未乾燥，記憶的確潮濕，但不恐怖。我夢中的冥暗雨落，有這個城市東北季風飽含雨水的氣味，那是家的氣息，城市靈魂的造訪，時從遠方襲進入夢。

在藏書之中，我喜歡有光的繪本。有光，意味著它有更大量的陰暗。

格林童話故事本身就有非常多晦暗感，《灰姑娘》、《糖果屋》、《白雪公主》的場景從來不光猛，童話成為產業，歌頌光明才能大富貴，樂園的夜間講述，也必須結束在煙花明媚裡。再更夜、再更夜一點會有怎樣的聲景和風景？這個部分令我著迷。

《永別了，白雪公主》把碧翠絲‧阿雷馬娜對黑暗的感知放到最大。皇宮是黑、森林是黑，但黑也同時是抽象的死亡、慾望、恐懼、堅守、照護……白雪公主烏黑的長髮是黑暗的，白色是美好的嗎？那可不一定。在刻畫白雪公主的婚禮時，阿雷馬娜畫了跨頁的白紗蓋頭，蓋頭遮住她的黑髮，同樣是跨頁，拖著黑尾禮服的母后，穿上熱燙燙的鐵鞋跳舞而死。「重新成為一切，泥土，微風。雲。礫石。」黑是烏有，是結束，是開始。無限循環。

如果一位作者把黑暗詮釋得好，不是只有這本作品在宣告，那在她前前後後創作的故事裡，都一定有著迷人的黑暗場景。《巴黎的獅子》的人像拼貼，打破時空與虛實的界線，我最喜歡的是一張獅子在雨中的城市，無限悲傷與憂鬱，讓牠融進一樣是灰色街區，可接下來兩張，竟是獅子見到河裡自己的倒影在微笑：成為憂鬱本身、成為雨、成為養育一座城市的河流，我就是此地。

阿雷馬娜的一場場陰暗大雨，給我帶來不少酣暢之感。無論是《巴黎的獅子》，還是《無所事事的美好一天》（阿布拉出版）小女孩跑進大雨的森林，雨中幽冥都像是毫無止境，新的世界卻能無預警在雨後出現。我喜歡她繪本人物時常穿著螢光色的風衣，在極暗的場景逐漸發光，每個行動都被相信，讀著生出了「我就是力量來源」的自信。

在《巨大無比的小東西》的英文版書封，抱著寶寶的伴侶，手牽手站雨中，他們處在低且暗的位置，只有黑色背影。書封的白線，像是直下的大雨，內頁全幅展開，才能感到他們站在光輻裡。是雨是暗也是光。繪本看到這些表現，很難讓我不流淚。

在這一場場雨裡，我因找到了真正的詩而狂喜。