馮平/哭與不哭

哭與不哭。圖/陳佳蕙
哭與不哭。圖/陳佳蕙

阿嬤一生最執著兩件事,一是守財,二是卒哭,為亡者哀喪哭泣。所有執著的立柱表面是鋼,襯裡多是像棉花般軟弱,而充塞浮動空氣的恐懼。譬如守財,就是怕沒有錢。窮老最遭嫌,自己看著都可憐。再如卒哭,就是怕死後「嘸人靠」。她禁阻兒孫信洋教,理由只有一個:吃教死嘸人靠。

她是要人哭的。

守財其實守的是尊嚴,卒哭又為何?她為什麼執著兒孫環繞而悲痛哭泣?不哭是觸犯禮俗禁忌的嗎?不哭是會牽動陰冥道路或來生禍福的嗎?真哭和假哭有區別嗎?無聲的哭算不算哭呢?

她自己倒是不哭。

她坐在棺木不遠處,看著另一個女人哭。說不清是誰勾引誰的,只知道那女人原是家中幫傭洗衣的,洗一洗,就把她的男人帶走,在鄰鎮躲藏,生了四個孩子,再搬回本家附近。阿公大斂時,阿嬤也來了,雲鬢齊整,穿深藍色絲絨旗袍,胸襟掛白手帕,淘去悲喜,獨坐一旁。她看兒孫哭得用心,看那女人哭得慘烈如火,自己則像一尊玉觀音。

她愈看,心愈空茫,好像眼前就要模糊了,卻又收盡迷霧,見日月清朗無限。她在眾人之內,又在眾人之外。她在淚海之中,又獨自將海切開,帶著心氣堅定走過,衣物乾燥。

她為什麼不哭?

後來據說,卒哭是會牽拖亡靈的。亡靈見了眼淚,共情而捨不得離去。亡靈不去,今世不得解脫,就成了野鬼。不哭,是對亡靈的祝福,並對宇宙生命的尊重。既這樣,她為什麼又要人哭?

只知道,她在大斂時不哭,很難說是祝福。(她怎能祝福那拋家棄子的叛徒?)她的不哭,也未必是敬重生命。她素來潔癖,不愛貓、討厭狗,但見蟑蟻鼠輩等濁物,只有一字訣:滅。男人是濁物,不忠的男人更是濁臭。她來看亡人最後一眼,會不會是告訴他:從我身上你再也拿不走任何一件東西了!你走吧,滾陰間去吧。

(不,若真的有恨,何不哭到讓亡人變野鬼呢?)

(不,變了野鬼卻來糾纏,想想實在不行不行。)

那麼,到底怎麼解釋阿嬤的哭與不哭?或許,沒有人知道答案。

多年後,阿嬤以嵩壽之身走了,兒孫高調設靈堂哀悼哭泣。她所執著的卒淚,都如江似海匯集了。可信的,她要帶走這些眼淚,同時也要獲得解脫,向來生換取一個公正的幸福生活。

再以後,才可能領會,她的哭與不哭都是因為心。男人早已從她的心上,除抹得一塵不染,不留一絲雲彩。她像吐盡了蠶絲,而乾癟在繭裡的蛹,所有不言不語不淚,是不讓往日情感有任何汲取氣息的機會──是嗎?至於她所堅持的卒哭,則是為了從心裡肯定自己,知道自己一生苦寒走來,總還是值得的──是嗎?

兒孫們所流一切眼淚,就是她今生唯一的冠冕──

是嗎?

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

賴瑞玲/愛のMukbang

魯人/美妙之聲

紫水晶/幸運的開端

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。