林綠如/喵貓與吼獅

喵貓與吼獅。圖/陳佳蕙
喵貓與吼獅。圖/陳佳蕙

四歲元寶與十五歲哥哥性情與年紀天差地別,宛如源自不同世界。若哥哥是天堂來的報恩使者,他便是地獄來的神秘使者。

每日傍晚接近他進家門的時刻,頭便隱隱作痛。

拉他進浴室洗手,唉呀唉呀推手痛不洗,狡黠轉身將小手浸入馬桶,手沾著肉眼無法見的病菌,作勢放進嘴巴,我失控尖叫,欲撥開他手,細竿身軀敏捷,揮舞菌水的指,緩緩於空中畫出完美大圓,再如影般穿過哥哥的防守,雙腳交叉蹦跳入室,在潔白棉被上留下十指拓印。

瞇眼邪惡微笑,閃爍某種挑釁與心滿意足。耐住體溫攀升,血管激速擴張,萬般哄求終讓他淨手上桌吃飯。小腳一蹺化身美食家,指指點點要這不要那,示意我餵他;食一入口,眉心微皺,將口中唾沫之食丟扔在桌,枉費數小時的苦心,理智線再次被踐踏。

一番修理後,他眉心糾結漸轉為紅,跺腳推椅,拗倒在地,發出獅般咆哮,「哇──」厚重刺耳,「吼──」暴風雷霆。

躺地滾翻的技藝,宛若天生,飯菜經他踢落狼藉一地,嘶吼聲宛若重錘於耳蝸上磨刮槌敲。

他出生後,不曾在餐桌前安穩吃過一頓飯,某次家庭聚會上,因此被父親當眾喝斥,我是個不負責任的母親。

靜謐的星空下,自問是從哪裡開始出錯的呢?元寶的教養,竟成中年途中最沒成就感的事。

某回因瑣事與老師通上電話,鼓起勇氣問元寶在校狀況。她發出燦爛如陽的笑聲說:「他很乖,我們都叫他暖男耶!」

據老師轉述,某次小女生搶他玩具。他不哭不鬧,眼底蘊含淚珠,默流幾滴男兒淚。趁老師不注意,貓尾力道偷拉對方頭髮,極度溫柔又優雅的報復,風度不失童真。(腦中閃過,在家總以獅掌力道,痛打哥哥的模樣……)

「老師……您說的是元寶嗎?」「是元寶啊!他常主動照顧同學哦,全班只剩K包尿布,他會提醒K記得尿尿耶。偶爾看我忙不過來,自己乖乖吃完飯,也會主動餵同學吃飯。」

我聽得一驚一愣的,似沒念書卻得了第一。「媽媽,有元寶在真好!」迴盪耳畔。

晚餐時分,轉述老師回應予老公和哥哥,兩人相覷,緩將眼角飄向元寶。他甩理身上金光閃耀的鬃毛,若無其事翻閱眼前童書。

他微張嘴,我立刻奴役上身,啟動餵食模式。今日有幸,味道頗合他意,獅王瞬轉為萌貓,雙手撥鬚撫臉,蹭我身上輕柔喵叫:「媽媽──我是小ㄋㄧㄠˇ咪!」那甜那蜜令人為之酥麻,那溫那暖冰雪為之融化,側仰抬頭待我輕撫,我竟於甜蜜中繼續甘心為奴。

過年返家,趁機向母親傾吐育兒的苦與潰,嘩啦嘩啦只差未滴淚哭訴。

她沉默半晌,抿嘴微笑問我:「啊你細漢毋是嘛按呢?」

母親宛若千年智者,淡定撐起鍾馗收妖傘,萬般深奧哲理,億劫苦難妖孽瞬間乖巧收束裡邊。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
親子之間

逛書店

延伸閱讀

賴瑞玲/愛のMukbang

魯人/美妙之聲

紫水晶/幸運的開端

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。