川井深一／廢墟遊樂園

讀《午夜遊樂園 The Midnight Fair》的時候，我的內心沒有光。我直接想起老家附近的遊樂園廢墟。在還沒成為廢墟之前，產業已沒落，我記得童年時走過被棄置的旋轉木馬有過多大的震撼，小孩的心好像破洞落風一樣。《午夜遊樂園》裡動物們在深夜走進遊樂園的畫面，跟我和妹妹曾經走鄉間田野的捷徑進入遊樂園的情況很像。如果遊樂園是記憶牽繫之所，那麼，童年一定是沙啞的。這也是《午夜遊樂園》吸引人的地方，我不用當自己，化身為裡頭任何一個動物角色都好，而光在記憶中可以被打開、被依賴，即使只有一夜。

《午夜遊樂園》，吉迪恩．史德勒著，瑪莉亞恰拉‧荻‧喬治繪，遠流出版。圖／川井深一提供

小時候，家住內湖，父親每天五點半起床，到士林轉乘員工巴士，過關渡大橋再進八里。在遊樂園最繁盛的時期，他在裡頭任職工程人員。爸爸上班，我跟著去玩過兩次，車行晃得靈魂出竅。河左岸沿途是石頭工場，我窺探沿路一塊塊的石碑，實在想不透柔軟的書法字，究竟如何刻在如此堅硬的石頭上。再仔細一看，呀，是墓碑，我突然石化，誤以為靈魂的力量能一一在岩石刻下自己的名。

觀音山石的顏色黑沉沉又帶花，有時看到它不以墓碑的型態。長大之後，得知它是安山岩。生於火山，被當作地質的嬰兒，卻在這裡銘刻各種死亡紀年（或許我們人呀，從生到死，都是被這個星球以初生者對待著而不自知）。觀音山不再作為大台北人祖先安眠之所，送殯隊伍消失得無影無蹤，加上禁止開採，不知幾時開始，石工場幾乎一間間消失了。

後來，我們舉家搬到遊樂場附近的村落。妹妹高中時也去遊樂園打暑期工，她同事是鄰村少年，說自己房間的窗對著墓園，時常能聞到菸草味。一晚，靠著窗，竟見到一位長者坐在墓碑上抽菸，少年認出這老人就是墳頭主人（畢竟自小和他的相片日夜相對，怎會認不出來），少年舉手打了個招呼，老人也舉起香菸回禮。

這個故事在暑期生之間蔚為笑談，我對這河岸養成的青年另眼相看。左岸向來是大台北陰廟神祇信仰最為豐富的社區，在遊樂園打工的多半是殷實的少年，或許生死觀亦帶著在地生活的實在氣質。

而做了幾十年維修人員的老爸，我看過他在寒流來襲時依然帶著泳褲上班，說是需要潛入湖中維修遊船底下的鐵鍊。也看過老爸狼狽返家，眉頭、膝蓋都帶著大大的縫針傷口，問他怎麼了，他總說沒事。後來才知道，為修理螺旋飛車，老爸從三層樓高的梯子摔下來。工人子女的心，揪著揪著就會變硬，視工傷於無物，才得以繼續成長，一點一點把父母吃下去。

老爸和這一群叔伯同事，曾在遊樂園近海的旱地種出大冬瓜，收成的那一天，他居然抱了這六十五台斤的龐然大物穿越整個大台北回到內湖的家。想到他抱著冬瓜搭車的尷尬畫面，我和妹妹們笑得東倒西歪！

多久以前了……妹妹說遊樂園最後一夜，救護車鳴笛串起全鄉鎮，感覺就好像，全台北市的救護車都來了。

在那之前，老爸早已自遊樂園退休多年。村裡的人時常會有種錯覺，好像孫子輩有一天也可以踏足那個快樂的地方。後來，我在某個廢墟攝影網頁，不時看到發燒友的造訪，才真的確信，它已和所有廢墟一樣，是個「與當下失去連繫」的空間。

在廢墟，我們難以想像未來。但有廢墟的繪本裡向孩子們說的故事，總會延展到「空間的未來」。

經典中的經典，是維吉尼亞里‧李‧巴頓的《小房子》。物換星移，它原來的鄉村變城市，無人居住的小房子，愁眉苦臉。

《藍色小屋》苦苦守候，當等待的小女孩再度歸來，她已成為人母，小屋再遇見她，用廢墟的形體「吹起口哨，容光煥發」。

《湖濱小屋》歷經戰亂、世界對立、柏林圍牆倒塌，又成為廢墟好久好久。見證生離死別，最後在屋主後代的整理之下，成為教育與和解中心。