川井深一／微微與小小

不知道從什麼時候開始，總會被路上極細微之物吸引。最初是帶著幼兒走一段十分鐘路程的山路，那段路居然變成了五十分鐘。不擅長催促，只能蹲下來看看到底發生什麼事：排隊的螞蟻（是一定會出現在這場景裡），小捲毛的蕨類嬰兒（背陽坡是嬰兒房嗎），半空中降下蜘蛛絲（降下來的不是蜘蛛，是小枯葉）……跟著葉片旋轉、等蝸牛走路、收集樹枝（寶貝）、排枯枝字字對山神表達愛意與恐懼。

每當看到城市裡保留這些微微與小小，心裡就非常放心，公園裡見到地衣、行道樹下有苔蘚世界的萬千風景……天呀，種種景致會讓我深深愛上這裡。

繪本作家加藤亞樹根據四時，出了四本好好看的「小小鄰」系列繪本；「小小鄰」是一家住在城市裡的小小人，爸爸總是背著一個放滿種子的殼斗背包，春天的時候，他們將種子撒在不同的角落，各種石隙與磚縫裡。

加藤亞樹在故事中，將每種植物都標註了名字。命名產生認識，認識走向情感；這些城市道路上的百草，都與每個人的生命有所連結了。這樣的知識型繪本，所能做到的不僅是博物的功能，欣賞一幅畫最快樂的地方，是看到可行的路徑，找到可以休憩的居所；每個冒險最後總會有一張社區的俯視圖，讓讀者看清楚、認識這家人到底走過哪些路。

而前陣子發現加藤亞樹「暌違八年眾所期盼的新作」《小小鄰誕生的時刻》在日本三月櫻花盛開時發行，真是太應景了！這一集，小小鄰家的媽媽大著肚子，令人好期待寶寶出生的那一幕。和我們一樣，在櫻花相伴的時節，世人以為微小的櫻花瓣墊落在小小鄰世界的泥土上，成為一種巨大的美麗。

有這樣的書，面對身邊的自然卻「不去干預」的哲學就出來了。儘管是在被視為「人類棲地」的城市裡，我們對身邊的植物是否應該進行過度的「管理」？「小小鄰」的形象雖然是「人」，但它引發的是讀者對「生命」需求的共鳴，而不在於人類過多的介入。這和以園藝化進行城市管理的想法有些不同，敲擊在這棲地中，與人類一樣有生命需求的萬物。剷除或施藥，都同樣列入了「是否干預」的考慮裡。

有次跟著昆蟲學家帶領的觀察，在短短幾分鐘內，從同一棵樹下，居然能採集到五種以上的螞蟻。還不只是螞蟻，仰賴一棵樹生存的物種和牠們之間的關係，竟繁複得令人感到不可思議！

有的城市管理者，規畫的時候會去思考幾十年或幾百年後城市的樣貌與需求，種下會陪伴住民生活百年的行道樹：他們的樹種需要大量的地下水，所以城市土地要能滲水、令樹木呼吸，就算是種植在填海區的樹木，也需要相同的考慮。

因為是我們自己規畫設計的棲地，在裡頭「享用」各種行道樹就變得理所當然，住民能看到多少事物而為牠們保留，也根據城市管理者對物種的認識、對生命的態度會有所不同。一位生活於台北的馬來西亞森林學家，為我帶來當地原創繪本《十二個月的行道樹地圖》，如果把城市（檳城）當作舞台，每月都有一種行道樹生命最茂盛的時刻：花與豆莢，共生的動物，歷史與記憶。

樹木的景觀四時不同，其氣味與樣貌，是一個城市的個性，也是住民心理健康來源。住民有「不被剝奪日照」的權利，也有「被陰影覆蓋」的權利，由樹木締結的社區關係需要被考慮。有樹木的地方，就是「人類的家」，人類是跟其他動植物共生的物種，所以樹木也是人與其他物種的共同棲息地。