張益寧／家書的可貴，我懂

春日時節，信步穿越一片草地，鞋面、褲腳隨即滿布富含黏性、綠色卵形，長0.25公分、寬0.13公分的菁芳草蒴果。外子聽到「菁芳草」，聯想到「菁華街」，脫口問道：「花蓮女中的所在位置，是吧？」

「菁華街二號。」我回答。外子笑我竟記得如此清楚，那是自然。一來地址簡短明瞭，二來讀花蓮女中時我常寫家書，不知寫了多少回。

民國七○年國中畢業，從家鄉池上至花女就讀，首次離開熟悉的環境成為住校生，諸多不適應，經常啃噬著遊子的心。於是我在課餘提筆寫信給父親，報告生活和學習上的瑣事；雖然父親平時在家不多話，但他總是勤於回信。在家書往返間，我找到心靈的撫慰。

在校的中午用餐時分，餐廳只有碗筷碰撞和進食的細碎聲響，我則拉長耳朵諦聽著值星大隊長發信的唱名，聽到名字被叫喚，趕緊放下碗筷、三步併作兩步前去領取信件。信封上熟悉的筆跡如一道溫暖陽光，揣在手上的是一封信，心上湧現的則是孺慕情懷。

低頭再度細察黏在鞋面的菁芳草果實，彷彿就是當年眷念家鄉的心情：一小點，有點「黏」。感恩有紙筆與郵政系統，讓心緒得以整理、收納與傳達，最終平順度過那一段青澀年華。杜甫在〈春望〉中寫道，「烽火連三月，家書抵萬金」，對於等待家書的懇切心情，我懂。