簡麗賢／繫領帶

整理父親遺物，我留下一條黑白條紋領帶當紀念，這條領帶讓父親顯得帥氣。

第一次繫領帶，是大學時期，穿著白襯衫搭配黑色窄版領帶參加合唱團和詩歌朗誦演出。服預官役期間，被甄選為教官，依規定須穿著整齊軍便服、繫黑色領帶，才能到部隊上課。退伍後在高中擔任教職，我已習慣穿著黑色西褲、純白襯衫，繫上素雅的領帶，冬天則外加黑色西裝上衣。對鏡穿繫領帶是上班前的儀式。

學生曾好奇我的穿著，喚我「領帶老師」、「西裝先生」，還問我領帶的起源和繫領帶的理由。我的答案就從梁實秋先生在《雅舍小品》提及的領帶起源切入，源自於法國皇帝路易十四時代，克羅埃西亞傭兵頸上的裝飾性領結，抖擻樣貌使貴族群起仿效。

據說，早期有些國家的大學裡，躋身黌舍傳道授業解惑，施施然步行在校園的老師，其頸間往往繫著一條領帶，是象徵專業的標幟。

在美國，繫不繫領帶有職場類別和地域之分。在教堂和大學校園裡，領帶幾乎快絕跡，炎夏時節特別明顯。林語堂先生接掌南洋大學期間，曾表達不贊成繫領帶，身體力行敞著領子穿梭於校園。然而在律師事務所、證券公司，領帶仍獨樹一幟；美國東部和中西部，男性仍習慣繫領帶，在西部則逐漸退燒。在台灣，典型繫領帶穿西服上班的，大概是金融業行員與應對顧客的職員，金融業注重專業形象，認為不穿西裝繫領帶，容易丟掉客戶。

繫不繫領帶，有其時代背景與任務需要。對我而言，繫領帶沒什麼不好，也許麻煩些，習慣一養成，每天早晨盥洗後，在素樸的領帶中，靈犀相通選擇一條搭配襯衫，對鏡一照，頸上長短各一端繞兩圈，儀式於焉告成。

上班前對鏡繫領帶，腦海中浮現帥氣的先父，我沒有跟學生提及這個理由。