陳彥任/釀梅

釀梅。圖/PPAN
釀梅。圖/PPAN

有那麼幾天,家中都是透明的香氣,像冰淇淋汽水上的那顆櫻桃,像旅館窗外的人生第一場大雪,像水洗過的童年(毫無憂慮的那個版本),鼻力全開連洗衣精都反覆確認地聞,才發現源頭是正在放乾熟成的青色果實。

開始釀梅酒,是因《海街日記》。小鎮生活的難與不難其實總是很難,但彷彿坐在廊緣挑著梅子,就能借點那種光燦的、更好的生活。

於是在蝦皮訂了梅子,終究是生手,為了讓運費不那麼刺眼的十斤完全占滿廚房。接下來每個步驟都是Google不到的驚喜,新鮮梅子的絨毛是疏水性,視覺就是清洗時每顆都套上一層晶亮的氣膜;洗碗很討厭,但洗梅子像玩玻璃彈珠(痾,如果這個詞彙太老,可以代換成水晶寶寶)。放乾時,便是那幾天家中的透明香氣,香水有諸多氣味,描繪一個萬事萬物新生的早晨,如橙花、如青檸、如馬鞭草,但沒有一種如新鮮梅子般能具體。

網路配方各異,初入門恪守各樣禁忌,層層堆疊後虔敬交給時間。好像跟指數投資一樣,前幾天還會不時晃晃瓶子看看漲跌,糖慢慢溶解是央行降息市場狂歡,慢慢也就淡了,梅子靜靜在那裡宛若日常。時間的贈禮是複利,是指數投資創造神蹟的原因,投資人/釀酒人就是什麼也不做,時間讓梅子吐息,讓酒精與香氣交織。

曾載一走火入魔的APP,手機一點,養花養草是疲憊上班族的療癒。那APP可種植自己心愛的盆栽,灑水施肥除草一樣不能少,主打時間流動同真實世界,也就是假如繡球要五月才開花,那手機就要日日服侍到五月。

只一個小時我刪了。

梅酒在真實時間中的一年後開封,跟想像一樣好,但僅跟市售一樣好。第一年所恪守的禁忌在理科腦中轉了幾回,決定打破。首先梅子須完全乾燥這件事不合邏輯,再怎麼乾燥,果肉裡面的水一樣是H2O,私以為關鍵是清洗梅子的水要乾淨(使用飲用級的水)。糖的比例可隨喜好調整,高濃度確有抑菌效果但真的太甜,薄糖反而清爽有香。也看過國士無雙推出一款以清酒為底的梅酒,雖然自釀時眾人驚恐酒精不夠恐發霉,但一年後的成品淡麗纖細。不知道如何處理的威士忌整罐倒下去,經過時間稜角完全消失,盲飲時沒人猜得出是威士忌,每個人都喜歡。

如果十斤十斤網購,成堆梅酒釀在一坪幾十萬的房子會生出家庭風暴。細眼一瞧,傳統市場有散裝零賣。阿姨看年輕人買梅子咕嘰咕嘰好可愛,問我想學紫蘇梅的作法嗎?當我禮貌開朗回答好呀,阿姨瞅了一眼,算了,你回家不會做,不拿真心換絕情。

取出十草紋豬杯,用木貓爪夾取三顆冰塊,倒一勺梅酒原液,沖氣泡水,拍照,上傳。也分裝幾瓶給朋友,棄金蓋選黑蓋,洗鍊玻璃瓶還有和柄貼紙,大家都喜孜孜的。

覺得自己做了什麼前無古人的事情,卻突然想到很小很小的時候,鄉下那種中藥紅蓋大塑膠罐,阿嬤也裝滿整瓶米酒頭與梅子;飯後一杯,那是不用雪樹伏特加不用無印良品釀酒罐,每月七千老農津貼就衣食無虞的日子。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
彥醫師的下班筆記 陳彥任

逛書店

延伸閱讀

【愛看書的孩子不會變壞?!】真澄/教養難題:家有偷書賊

【愛看書的孩子不會變壞?!】莫茲婷/專家解析:當閱讀成了雙面刃

陳彥仲/老爸的老賓士

可樂糖/攜手共度成長痛

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。