好酸霖／衝突

前兩天赴眼科報到，在候診間等待時，察覺旁邊有個男人正在扶他媽媽坐回輪椅，但這位母親可能認知退化，沒辦法配合。

「不是那裡！再後退一點！不是那裡啦！」男人愈來愈急，口氣愈來愈差。這位母親坐下的位置不對，再這樣下去會跌倒，我有經驗。趕緊幫他移動輪椅到適當的位置，讓他母親坐好，心裡鬆了口氣。

下一秒，這傢伙竟甩了他媽媽一巴掌。那巴掌之強烈，他媽媽的頭髮都散開了。

一股氣血衝入腦門，等意識到的時候，我的手已指著他鼻子大罵。「你再給我動手一次試看看！」活到現在，記憶中這還是第一次和人起衝突。

幾位醫護人員把我架開，我依然指著他。「關你什麼事！你懂什麼？」他怒目瞪我。

我懂什麼？手緩緩放下，一股很難過的情緒湧上心頭。我怎麼會不懂？我照顧自己的母親十年，也曾失控吼她，只是運氣比較好沒有動手而已，我和他只有一線之隔。我想揍的不是他，而是過去的自己。

長期照護之下，這人已經崩潰，他其實需要幫助，我對他太兇了。此時護理師過來要幫我點散瞳劑，來得正好，幫我掩飾一下，不然真的快哭出來。

點完藥，為避免強光，雙掌將眼睛捂著，一片漆黑，一臉濕潤。我不曉得他們母子倆後來怎樣，這些艱難的一面，還是讓我遮著雙眼，別看了吧。