鄒惠蓉／不敢在母親面前老去

疫情趨緩，療養院終於開放探視，趕緊收拾行囊搭高鐵去看媽媽。住民都是西山遲暮，稍有風吹草動就閉門謝客，咫尺天涯徒呼無奈，唯恐變數難以掌握，非得抓緊時間不可。

當許久不見的母親出現在眼前，我百感交集，不敢相信這個眼神呆滯之人，是我那從小受盡苦楚、嫁錯郎辛苦了大半輩子，因而性格強勢的母親。

沒遺傳到母親的烏黑髮質，五十幾歲就髮蒼蒼視茫茫，以前回娘家，母親總看著我銀光閃閃的髮絲得意地說：「妳看起來比我老。」如今我白髮依舊，眼睛乾澀模糊，各種痠痛齊聚折磨，但在母親面前我抬頭挺胸，不敢彎腰駝背，故意選大字繪本避免戴老花眼鏡，大聲為她朗讀兒童故事，溫柔餵她鬆軟食物，整整一小時不願顯出疲累與老態，讓耄耋的母親看到趨近風燭殘年的女兒依舊神采飛揚。

回到妹妹家，我暗自垂淚，看到母親被禁錮的軀體不再自如，四肢因長年臥床變得脆弱細瘦，心痛卻無能為力，還好住附近的弟弟每天陪伴，讓她不至於急速退化，只是仍每況愈下，坐在輪椅沒超過三十分鐘就喊不舒服，我們的來訪似乎也干擾了她的作息。

看到老人家關在衰敗的身體裡的靈魂不再敏銳，行為慢慢縮回嬰兒狀態，只能哀鳴長嘆：「林間滴酒空垂淚，不見丁寧囑早歸。」