盧素梅／羊蹄甲之戀

時序進入十一、十二月後，羊蹄甲的樹冠上就會披覆滿滿的淡粉色花朵，樹下也落英繽紛，有時在公園裡可見到有心人將落花排成心型的圖樣，相當浪漫。每當站在羊蹄甲樹下仰望那一樹繁花，她總會想到當初教她認識這植物的L。

認識L是在大學擔任救國團自強活動服務員時。當時救國團的服務員，都是來自各大專院校的優秀人才，無論表演或搞笑功力皆是一流，這是略嫌內向害羞的她所遠遠不能及，因此想透過服務員的訓練克服改善。

第一次參加集訓，她幾乎一個不識，幸好周邊都是熱情活潑、年齡相仿的同輩，透過三天兩夜的活動，很快和大家打成一片，其中也包括L。儘管學的是理工，L對動植物生態多所涉獵，就像是一本好書，讓她頗為傾心崇拜。

他們不曾一起搭檔帶過團隊，大多是在團部活動時遇到，而每當活動結束，L總會陪著她從劍潭青年活動中心，或是和大家在士林聚完餐後，散步到早已歇業的光華戲院等公車，而且堅持要送她上車。不同於平時的打打鬧鬧，兩人獨處時她大多靜靜地聽他說，有時兩人靠得太近，也會引發她內心一陣悸動。

有一回公車遲遲不來，他講著講著，突然指著站牌旁的行道樹說這是「羊蹄甲」，因其葉子展開就像羊蹄而得名，還撥弄一片葉子給她看。從此，羊蹄甲這種植物就深深植入她的腦海裡，一如L。

畢業後他倆恢復成兩條平行線，但每次看到羊蹄甲，她就會想起L。有一年去香港旅遊，在公車上，她看到一整排開著粉紅花朵的行道樹映入眼簾，美不勝收，她認出是羊蹄甲。上網查了資料，發現在香港叫洋紫荊（台灣又稱豔紫荊），而且是「市花」，但又說豔紫荊是洋紫荊與羊蹄甲雜交而成的品種，每每都把她弄得混亂極了，想說若是L還在，就會清楚地教她如何分辨不同品種。

後來她索性放棄分辨羊蹄甲、洋紫荊、豔紫荊之間的差異，凡是開粉紅花的就叫羊蹄甲，開紫色花的就叫豔紫荊。而相對於花形大而豔麗的豔紫荊，她反而喜歡不那麼張揚，顏色粉粉淡淡的羊蹄甲。

最近在一場聚會中，聽到有人聊到L，讓她好奇並上網查了資料，並找到有關他的演講影片及照片，頭銜不小，但模樣和談吐已非她所認識的L。她恍然明白，中年版的L就如同豔紫荊，雖然散發著成功人士的光芒，但她還是喜歡當年那個和她一同站在羊蹄甲樹下賞花，那未經世俗沾染的純真大男孩。於是她默默地關上網頁，讓記憶停止更新。