勒虎／山坡羊

晨雞初叫，昏鴉爭噪，哪個不去紅塵鬧。

一下飛機，視野陡然增寬，對長期置身於樓廈遮天、車流遍地的都會住民來說，這座拔地而起的草原之城雖未刷新我對繁華的認知，卻也因著周邊平蕪的幫襯而顯得格外偉岸，甚至別具幾分「無中生有」的尖新感。

同樣尖新的，還包括初履烏蘭巴托街頭帶給我的印象。過去歷史課本上所述、由「秋海棠」割裂出去的「外蒙古」，歷經數十餘載漫長且複雜的獨立過程後，一直要到1990年代初，方才確認了如今通用的國名。

轉眼又過去四分之一個世紀，而蒙古國的首都，亦不復歌謠〈烏蘭巴托的夜〉裡頭描繪的那般幽邃，沉靜，是個連風都聽不到的嘆息之地；相反的，持續擴張的都城版圖延來了百貨商場，酒館餐吧，左、右駕並存的汽車轔轔駛向黃埃漫揚的柏油路，一張張比肩繼踵的青春臉龐則招搖過市，透露出蓄勢待發的朝氣──根據統計資料，偌大的蒙古國，約有五成的人口麇集於此；而當中又有半數左右的住民，年齡分布在三十歲以下。

路遙遙，水迢迢，功名盡在長安道。今日少年明日老。

我下榻於烏蘭巴托市中心少數的國際連鎖星級酒店，這座占地遼敻的建築除卻提供居遊之所，樓面的頂層和底部亦分別與辦公室、大型購物中心等相連結，形成複合式的空間組構：舒適，富麗，象徵聲光化電的摩登世界。隨著日常生活與產業內容的逐步轉型，許多遊牧民族的後裔開始嚮往起安土重遷的定居歲月。

負責接待的酒店經理是名蒙古人，早先一度前往美國深造，學成之後，她最終選擇返回故鄉發展，只因這裡才有自己最深愛的親族。

導覽期間，她一面憶述祖輩逐水草而居的往事，一面笑談和馬、羊等牲畜為伍的童年時光。當我們在足以容納整支軍事連隊的豪華會議廳裡停憩片刻，她伸手指向窗外，指向藍天白雲下，目光所及的更遠的地方，那片宛如蒺藜般無聲蔓延的群落，隱約勾勒出地形起伏的廓線；如果不仔細凝睇，會以為星星點點的密物，不過是山坡間放養的羊群。

事實上，那片區域卻是不斷增生的貧民窟，由柵欄、傳統氈帳（蒙古包）以及鐵皮同木板搭構的臨時住房所組成。城裡的父母泰半厲聲警告孩童：「不可以上那裡玩！」在公權力鞭長莫及的灰色地帶，甭說社區治安，就連基本飲水的取用，都顯得極其困難。

累月經年，因陋就簡的臨時住房漸漸定型，可是裡頭的人（許多皆為缺乏現代專業技能的前牧民家庭）往往未見著落：長者丟失工作，小輩沒有學籍，一大家子僅能緊咬牙關勉力撐持；而持續湧現的外來人潮，又使得原本因開發而日趨沙漠化的內陸環境變得益發危脆不堪，選擇留或者不留，都是難。

曾經，他們以千百牲口哺育世代，四處為家；如今他們彷彿歧路亡羊，等待翻轉的契機就像等待一方芳草豐沃的美地，唯不知遊牧帝國的榮光能否再臨……

山，依舊好；人，憔悴了。