張桓瑋／戲台下

常說自己是被歌仔戲養大的。七字都馬早在我彼時未出世，即穿透母親子宮內壁，晃漾一場眠夢；外頭鑼鼓鬧得震天響，卻也聲聲安心。

聽說孕中的母親仍在台上耍槍弄劍。沒辦法，台柱小生捱不過戲迷盼望，小生小旦目尾牽電線，再來一雙勾魂眼往台下掃去，觀眾無不醉心。後來換我坐在台下定睛看著那些如夢似幻的悲喜，不時被叫上去跑龍套，有時演旗軍，有時則是陪苦旦上京尋夫的孩童。

「演一齣戲換一罐養樂多。」小時候總被這麼利誘（那年代養樂多一瓶只要六塊，我真廉價）。演完匆匆跑至戲棚腳，只為等著撿戲尾；夜戲是刺激的刀光劍影，昨晚演員還手拿武士刀拚死活，今晚則上演女鬼活捉負心漢。外台歌仔演員好腹內，所有口白唱詞即興編纂、身段毫不含糊，滿場飛的水袖，外加透過人工拉鋼絲、騰空迴旋的生猛畫面，真是好看。

身邊的人來來往往，反倒是戲曲接住了我。

自母親過世到現在，歌仔戲便成了我的樹洞。

從廟口野台看到劇場精緻公演，現實磨折自演員的聲情汩汩流洩。頹靡時打開YouTube自製歌仔輪播曲目，滿溢知名旦角許秀年的音韻。今年她在唐美雲歌仔戲團新作《夢在海潮那邊》，飾演喪夫的客棧老闆娘阿桂嫂，背景是清代戰火頻仍的台灣，阿桂嫂遇見女扮男裝的海賊，徘徊於春心蕩漾與家國憂思之間；上半場她含羞唱出「今宵若得良緣遂，瓊花一暝、一暝夢裡開」，下半場畫風驟變，根植於對土地的守護，竟瀟灑脫口：「為什麼是我們走不是你們走，大家都想要留在台灣……」

舞台上同時展開性別與國族的辯證角力，戲曲熨貼著時代脈絡，不著痕跡地流進觀者心底；即使前方一片大霧，絲竹管弦響起，人們仍能藉此摸繩前行。

「現在好多年輕人開始看歌仔戲了，居然連字幕都有英文翻譯。」身旁的長輩這麼說；台上演員正謝幕，唐美雲、許秀年、小咪和唐文華輪番出場，引起所有人掌聲加尖叫，典雅莊重的劇院充滿活力。

此刻我驕傲地回應身旁長輩：「我從小就是看歌仔戲長大的！」同時，心裡也在這一片歡聲中謝謝戲曲，慶幸不曾從戲台下離開的自己。