瞿欣怡／不就只是一把傘，愛與責任都是多餘

我從小就掉東掉西，家母常罵我：「如果不是有脖子把你的頭黏住，你連頭都會搞丟！」好可怕的畫面，家母到底在想什麼！

其實我也不想一直掉東西，我真的盡力了。比如雨傘，下雨天出門當然會撐傘，若回家前雨停了，只有一成雨傘能帶回家，其餘都忘了。我曾經花費相當的金錢與努力，想要扭轉掉傘的懊惱。

大學時，假期後北返，經過台北火車站對面的大亞百貨公司（時代的眼淚），逛到雨具專櫃，突發奇想：「如果買一把很貴的傘，我一定會很珍惜，絕對不會弄丟！」於是在我二十歲那年，一碗陽春麵才十元，我竟然花了六百五十元，買一把非常漂亮又有氣質的蘇格蘭紅綠格紋傘，撐著它，就像走在牛津大學的校園，那麼的高級。

買傘後隔天，我參加一個跨校營隊，晚上睡覺時，我把傘放在床上，緊緊抱著。他校同學不解：「睡覺就睡覺，幹嘛抱雨傘？」我哼了一聲，懶得解釋。沒有人可以理解我守護雨傘的決心！只要跟它形影不離，就不會弄丟。

營隊很好玩，結識許多新朋友。三天後，回到宿舍，把髒衣服都洗好晾好，總覺得哪裡怪怪的。想半天才恍然大悟，是我的雨傘！我那把高級雨傘才三天就弄丟了！

不久後，我又再接再厲，買一把黃色的傘，在淒風苦雨的文化大學，像擁有自己的太陽。當然，再耀眼的太陽，也敵不過我的忘性，我又搞丟了。

那之後，我沉寂好幾年，只買最便宜的傘，甚至接收朋友的破傘，只要能擋雨就行，它願意待在我身邊，已經感激涕零。

直到某次在華山文創看見一把設計師的傘，透明傘面畫著一道彩虹，跨過城市天際線，貓咪在上面跳躍。這把傘根本寫著我的名字！我現在賺錢了，也成熟了，一定不會把傘弄丟！買！

傘確實好好珍惜著。有回颱風驟大，得冒著風雨把車子移去安全的地方，我挑了把破傘衝出門，太太追在後面，幫我撐開那把傘，關心大吼：「撐這把！這把是好的！」我連忙把傘搶過來抱在懷中，罵她：「這是設計師的傘！很貴！」然，萬物無情，我捨命保護的傘，終究還是離我遠去。

關於「掉傘」，我徹底看開，傘跟保溫瓶一樣，都是消耗品，不用買太貴，丟了就到便利商店買一把便宜的。反正萬物都不屬於我，愛與責任都是多餘。