張馨潔／學生們的文字

女孩在作文裡寫著，家族在中元節有一項重要活動是搗麻糬，全家人會歡聚歡笑，帶著希望好吃的心願，輪流用竹棍搗著散發熱氣的麻糬糰。

「在製作麻糬的時候，並不用太在意形狀，而是你的心意，為何會這樣說呢？我是在愛裡面長大的孩子，自然覺得每一件事，都要用心去做。」這樣不經意且理所當然地表明自己在愛裡長大，我想像她所得到的愛像是全家人輪流守護，而且分食不盡的麻糬糰，然後自然聯想到卡通人物鼓著飽食的肚子，那滿足的模樣。

我在她幼稚園時便見過她，她兩位姊姊都是我第一年教書時的學生，與我家相似的三姊妹組合。那時她跟著母親至補習班接姊姊下課，躲在母親大腿後方害羞地注視我。今年她已是六年級了，詢問她是否有過童年與我相見的記憶，她疑惑地搖搖頭。前陣子見到她即將成年的姊姊，學生時期便是乖巧有禮的孩子，那份氣質延續到了現在，時間果真擁有奇幻之術。

當學生們寫作的時候，安靜得能聽到各種聲音，牆壁上掛扇的運轉聲，紙筆摩擦聲，戶外摩托車掠過街道的引擎聲，夏天與秋天的早晨偶爾傳來鳥鳴。上班、上課總是讓人疲累，這點是學生與老師共同的心情，但當寫作的時候，我總不由自主地沉浸在這樣的氣氛裡。

某次閱讀一位五年級的學生與同學打電玩的經過，當魔王使用絕招壓制了他們的進攻，小隊難以近身攻擊，描述戰況熱烈之際，他寫著「同學說：『我去！』」讀得熱血沸騰的我頓時心口一揪，出口罵人了嗎？真是傷腦筋啊……接著往下讀：「他打開極限威能一鼓作氣地跳了過去，然後瘋狂攻擊。」才讓人鬆了一口氣！

國中的學生寫下他難忘的一刻，是全家人從新北市開車往南方沿路遊玩，他以為這次全家也會同車回來，如同以往那樣，沒想到此行的目的是送姊姊到中部念大學。看到姊姊走進校園的那刻，相處的大大小小記憶湧上，也懷念起考完學測的暑假，姊姊每天睡到十點多放鬆的時候。

彷彿是旁觀安逸的時光裡，被現實的強光劃開的那一瞬間，他用一個日常片段，談論生命裡不再重來的某個暑假，還有成長如何使家人的生活分道揚鑣。

教學現場流傳著「上輩子殺錯人，這輩子改作文」，改作文因為費時與需要高度集中精神，不可不算是件苦差事。然而如同閱讀著小說和散文集那樣，每個字都是來自於某個人的筆下與他們的生命，好好閱讀是對每個生命的存在，能展現的最大敬意，所以我帶著關注一位作者寫作的心情，往下閱讀這些稿紙上的文字。