Hazel／哪裡居，都不易

從我剛開始對錢有概念的時候，最常聽見大人討論的投資話題，大概是買房。直到現在，買房仍是人人關注的重大議題。歷史上和住房最有關聯的軼聞，肯定就是唐朝詩人白居易了。

白居易本是河南人，據傳少時曾到都城長安拜訪一位文學家前輩顧況。顧況聽了他的名字，調侃道：「長安居，大不易。」並且還特別強調是因「長安百物貴」。直至顧況看過白居易的詩作，才改觀表示我錯了，你將來在長安居住肯定會很容易的。

這個故事雖有名，其實只屬於唐人傳奇，也就是短篇小說，並非正史。這一方面是蹭白大詩人成名的熱度，另一方面，當時長安的房價是當真「貴不可言」。白居易和李白差不多，都是那種生前已聲名大噪的文豪，照理說應該很有錢，因為當時創作行業很賺錢，經常會收到詩文委託（其中最好賺的是寫墓誌銘），稿費還是採單字計算，一個字要價就比勞動階級的月薪還高。此外白居易的仕途還算順遂，三十一歲開始當官，中間被貶的時間並不久，後來還成了上品官（三品以上），薪水高昂。

然而，白居易卻在長安租了十八年的房子才勉強買得起房（第一間還是地段偏僻的破爛中古屋）。他也非特例。現代人的觀念裡覺得「有土斯有財」，還說傳統就是認為必須持有不動產。其實這得看你有多「傳統」了：唐宋時期，大多數人都在租房，根據朱熹所寫，宋朝有些官拜宰相的大人們也照樣租房住。很多人一輩子都沒想過置產，因為大都市房價實在貴翻天，租金卻很便宜。

白居易考中進士後的第一份公務員職位是芝麻小官：九品校書郎，月薪一萬六千文──這在朝廷來講很少，但對老百姓就相當多，因為當時藍領階級月薪大約只有一兩千文；民間的文書員好一點，可以到兩千文以上，七八千文已屬高薪。白居易起初只能租房住，房型是「亭」──聽起來有點怪，但古時的亭有分觀賞用的開放式無牆亭，以及居住用的有牆有門窗的亭；後者就是小單間，想成現在的套房就差不多了，甚至有些亭內裝相當豪華，就像現在單身貴族喜歡的精緻套房。校書郎白居易租的亭，月租不會超過一千文，以薪水來算可謂十分輕鬆。

然而若他想在長安或洛陽，擁有一間還算像樣的房，要價多少？

答案是：至少數百萬。簡單換算，小公務員不吃不喝也得過十年才能買得起。想像一下，長安市井小民就算只買小平房，以月收不到五千文的水準，得多久才能置產呢？怪不得人人都要考科舉了吧！

好消息是，出了市區的房子並不貴（鄉下十萬文就有大房子），且唐宋人並不以租房為恥。買房雖為值得慶賀的大事，卻也不太有人拿來當成終身職志。城市包租公們雖然收入穩定，卻很有人情味，不會亂漲租、拒租、趕房客，租客的精神壓力反而不大。像白居易年薪漲到六七十萬文時，他老婆想改善環境，勸他的也不是買房，只是想找更大的租屋。在古人眼裡，有得住，就是家，下次我們再感嘆房價逼人時，不妨擁抱他們的自在豁達之風吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講