瞿欣怡／流浪到天涯的義大利製麵機

每一樣廚房用品，都代表我們對生活的想像與企盼。

誰不想活得漂漂亮亮，住在無印風的家，推著美型無線吸塵器，優雅走幾步，家裡就一塵不染，再用義式咖啡機，煮一杯拉花咖啡，配剛出爐的小餅乾，生活多美好。那是廣告。現實是，無線吸塵器電力小，只能吸十分鐘；咖啡還是手沖最快，小餅乾團購就有。

沒關係，我們屢敗屢戰，在幻滅中百戰百勝，小家電買不完，人生永遠有美好的可能。

我有過最大的夢，是十五年前，一台「義大利製麵機」。嚴格來說，那是朋友送給我的二手夢想。

她在台北，幻想自己住在托斯卡尼，廚房裡擺塊厚木板，帥氣地撒上手粉，用杜蘭小麥粉與雞蛋，用力揉成麵糰，放入高級的義大利製麵機，轉轉把手，就能轉出一張漂亮的金黃色麵皮。柔軟現做的麵條，放進滾水裡煮，口味肯定好。

說穿了，好不好吃根本不重要，這是玩具啊！功能是浮誇！光是帥氣地在製麵台上手撒麵粉，就值得買！

這台又沉又大又昂貴的玩具，當年很少見，她買了好幾年，只用過一次。某天，她直接把機器扛來我家，大方地說：「送你了。」我以為我得到的不只是友誼跟機器，還有帥氣，感動不已。

殊不知根本一場空。她送我是為了清廚房，我拿到也只是擺著好看。我真的想過動手做義大利麵，誰知光是把機器從箱子裡搬出來，就累得滿身汗。保麗龍也卡太緊了，包裝塑膠袋更是黏膩，她到底多久沒用！我還沒有完整地拆好放在檯面上，就狼狽塞回箱子裡。

移居花蓮時，我固執帶上它。在花蓮的廚房自製義大利麵多合理！我應該會有更多時間拆箱、安裝、做麵條吧。

有回大宴客，主食打算做義大利海鮮麵。我望著廚房角落的製麵機，思考大約三秒鐘，毅然決然轉身出門，去超市買現成的義大利麵！我連拆箱都懶！

住在花蓮四年，除了這三秒鐘外，我只有在打掃時，想起這台占地方的製麵機。搬回台北前，我決定把夢想轉讓，笑問朋友：「怎麼樣？想不想自己做義大利麵啊？」連鎖信的概念。朋友不疑有他，開心地把又大又貴又重的機器搬走了。跟我當年一樣。

我轉頭就忘了托斯卡尼夢想。直到這次為了寫這篇文章，打電話回花蓮跟她確認：「我送你的製麵機，你有用過嗎？」朋友滔滔不絕：「有啊，孩子小的時候，我跟他們一起做蔬菜麵，真的很好吃喔！」太好了，那台銀色的漂亮的製麵機有被好好使用著，真讓人安心。

「製麵機還在你家吧？」我忍不住問。朋友突然驚醒：「欸，不對！我老公說我家的製麵機是我自己買的！只是我也送人了，不知道送給誰了。」好喔，人類無情，至少那兩台製麵機可以手牽手去流浪。至於去哪裡？不可考，也不重要了。

作者簡介：

瞿欣怡，無可救藥的樂觀射手，養了一隻小黑狗，種一些花與樹。熱愛烹飪，喜歡吃早餐，曾經非常愛買，現在收斂不少。寫過幾本書，未來會繼續寫下去。