李奕萱／計程車司機的歷史課

前陣子寫故事，有角色在上海工作，我找了去過的朋友田調。朋友講著，突然建議：「你可以多搭幾趟計程車。」什麼？我一頭霧水，才知道朋友意思是，滿多司機以前在中國工作過。確實，計程車是個有趣的存在，一趟車程裡，素未謀面的司機與乘客，有機會發生這輩子永遠想不到的對話！這讓我想起，在北愛爾蘭，真的有種計程車司機，是專門來跟你聊歷史的！

1970年代，「黑色計程車」曾是北愛的重要交通工具，當時新教與天主教衝突頻繁，公車容易成為攻擊目標而經常停駛；於是計程車代替公車，一車擠上四到五人，載送民眾往來市中心。後來，隨著和平協議簽訂，社會漸趨安穩，黑色計程車則衍生出新的定位：說故事，司機兼任導遊，載觀光客前往重要歷史地點，講解被塵封的故事。

我去過北愛首都貝爾法斯特兩次，都在2021年，第一次停留時間不多，沒有搭到黑色計程車，第二次同行友人想嘗試，就報了名。預約日一早，司機開著黑色、外型復古的計程車駛進巷弄，操著濃濃的北愛口音，親切向我們招呼。

行程主要圍繞在和平牆。所謂「和平牆」並非一道牆，而是近百面牆的集合，隔離天主教和新教的社區。它的建造過程相當有機，從牆壁新舊、水泥或金屬，都可以看出加高、擴建的痕跡；牆面層疊覆蓋的塗鴉，喧鬧地張揚不同時代的情緒與理念。外人來看，和平牆可能有點可怕，令人聯想到柏林圍牆，但司機表示，這對當地人來說是一種保護，即便近年相對和平，居民依舊希望不要拆除——當時，和平牆周圍道路也仍設有閘門，每晚會準時關閉。

計程車駛過社區，司機時而說明歷史，如英國殖民的開始、兩方分裂的加劇，時而介紹路邊塗鴉，例如有蒙娜麗莎之稱的「槍手」，無論你從哪裡看，彷彿都正在被瞄準；又或是「國際牆」，上面畫著許多政治領袖，據說翁山蘇姬曾在上面，但因漠視緬軍對羅興亞人的暴行，就被塗掉了。司機也不吝分享人生經歷：新教徒的他出生於1969年六月，同年八月，雙邊衝突升高，英軍進入貝爾法斯特；十二歲時，街頭暴力如家常便飯，兩方民眾拉幫結派、互相攻擊；二十三歲前，他身邊已有許多親友受傷、遇害：「大家都認為自己在捍衛社區，把對方看作恐怖分子。」

在我們的探問下，司機坦承，那時他也是街頭的一份子，但現在，為人父的他已有不同想法：「我希望，我的孩子不需要把暴力看作常態。」

若來北愛觀光，只看表面，不見得會發現古典和現代交融的城市底下，曾發生多少傷痛；如今北愛人去倫敦、海外，也會熱心照顧同鄉，不分宗教。可是，這都不代表過去已經過去了：依然有很多孩子從小到大都在同樣宗教的社區、學校，上大學才能認識另一邊；司機也分享，他有個十五歲的女兒，有天偷聽女兒和朋友聊天，朋友說，她爸媽禁止她和天主教徒交往。

有些沉重的氣氛裡，我開玩笑問：「那你女兒可以嗎？」司機大笑，俏皮說：「我只希望他對我女兒好，如果不巧是天主教徒，我會咬牙忍受的（grin and bear it）。」這個充滿北愛風的答案，為這趟旅程做了最完美的收尾。