逗好／用一支筆寫走笨蛋兩個字

那年升上中學移動學區，班上同學全是陌生人，無人知道我讀小學時，考試成績總在個位數停留。

每當拿起書本，心飛到他處探險，腦袋常在點頭碰撞桌面時回神。

有天在一本善書裡，遇見讓成績變好的處方：念書時，眼睛讀，手跟著寫。先拿鉛筆逐字抄寫，等到白紙變成整片鉛色，再分別換上藍色、紅色原子筆寫。字跡印刻，顏色堆疊，直到紙張覓不著空白處，再換一張白紙繼續寫。

為表達對紙張敬愛與珍惜，最終放進敬字亭焚燒，一切算完成。善書進一步解釋，以前讀書人正是如此傳達敬惜紙張的。

我想擺脫笨蛋標籤，於是照著處方進行。

文字隨著手寫，輸入腦袋產生能力，我漸漸聽懂老師的話，明白書本上的知識。考試前那疊寫滿字跡的紙張，厚度超過一本教科書，理論上該拿到離我家好一段距離的敬字亭焚燒了。然而，那時的我沒有能力獨自抵達，又不敢求助大人，那疊沒焚燒的紙只能在心裡燒，同時恐懼功夫沒做到底，考試結果將延續個位數。

考試時順著題目寫出答案，簡單兩字一路伴隨。後來看到老師批閱在卷上的兩位數字，確定紙張燒不燒無所謂，寫滿字跡是用心的證明，持續手寫是關鍵。

如今與「笨」字保持距離，算是努力的人。近來創作陷入寫不出來的苦惱裡，我拿出紙與筆，決定重啟當年做法。